“八·一三”沖上戰(zhàn)火的第一線
1937年“八·一三”戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我已在上?！读蟆啡斡浾邇赡?。8月13日早晨，聽說日軍陸戰(zhàn)隊在閘北橫濱橋向我陣地進(jìn)襲，我立即從公共租界繞道閘北，奔向?qū)毶铰飞虅?wù)印書館舊址附近戰(zhàn)爭爆發(fā)點采訪。上午9時15分，三輛日本裝甲車掩護(hù)著一排陸戰(zhàn)隊約60人前來攻擊，我軍炮火猛烈還擊，打死日軍5人，傷10余人，敵人被迫逃走了。
戰(zhàn)端一開，日軍沿北四川路、江灣路、軍工路一線進(jìn)攻。入夜，租界內(nèi)聽到隆隆炮聲，閘北火光沖天，把整個大上海都照亮了。
開戰(zhàn)的第二天——8月14曰，租界里一天內(nèi)落下三顆炸彈，一在大世界門前，一在南京路外灘，一在先施公司門口。我先后趕到現(xiàn)場采訪。死傷人最多的是大世界門前，至少有一兩千難民和行人被炸死。
“八·一三”淞滬之戰(zhàn)，日本用兵達(dá)20萬人，中國用了更多的精銳部隊抵抗了3個月。日本原吹噓三個星期可以解決“支那事變”，我軍給予日軍重大殺傷后，于11月12日才撤出上海。這一戰(zhàn)役打掉了敵人的銳氣，堅定了中國軍隊抗戰(zhàn)的決心。
參加塔斯社踏上抗戰(zhàn)征途
“八·一三”戰(zhàn)爭行將結(jié)束，我參加了蘇聯(lián)塔斯社的工作，到南京擔(dān)任翻譯、發(fā)布新聞稿。僅僅呆了個把月，敵人從金山衛(wèi)登陸進(jìn)逼南京，我不得不匆匆向武漢轉(zhuǎn)移。
1937年11月到1938年10月，近一年時間，武漢成為全國的政治軍事中心。國共合作，人民戰(zhàn)斗情緒高昂，武漢三鎮(zhèn)到處彌漫著抗戰(zhàn)歌聲。《新華日報》、《大公報》、《申報》在武漢出版，中國共產(chǎn)黨在漢口成立了八路軍辦事處。蘇聯(lián)是首先伸出援助中國之手的國家，派來了志愿空軍和軍事顧問團(tuán)，塔斯社的工作受到各方面的歡迎和支持。
1938年2月，我和塔斯社社長羅果夫、軍事記者谷賽斯基同到徐州訪問了五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁和其他軍事將領(lǐng)張自忠、于學(xué)忠等人。李宗仁向我們表示：“這次抗戰(zhàn)，我們是為生存、為自由而戰(zhàn)，死中求生；一定可以以我們的決心和堅強精神，打破敵人的野心?！边@幾句話，使蘇聯(lián)朋友深感敬佩。
2月11日傍晚，我們搭乘于學(xué)忠、張自忠將軍從徐州開往淮河前線的專列，駛往固鎮(zhèn)。在夜色茫茫中，張自忠將軍來到我們?nèi)齻€記者乘坐的車廂，和我們談話。他談到軍人在抗戰(zhàn)中的職責(zé)：“中國軍人今天的職責(zé)，就是找個機會去死?！彼悄菢拥膱詻Q。果然，兩年多以后的1940年5月16日，這位大義凜然的愛國軍人在湖北棗陽前線不甘被俘，拔槍自決。
武漢的一年使人振奮。臺兒莊大捷之后，在中山公園舉行了30萬人的大游行。那一年武漢發(fā)生過三次大空戰(zhàn)，中蘇空軍聯(lián)合作戰(zhàn)，每次打下敵機一二十架。5月問，中國空軍還一度遠(yuǎn)征長崎、九州，散發(fā)反戰(zhàn)傳單，大大地鼓舞了中國人的抗戰(zhàn)斗志。
當(dāng)時的武漢，群眾運動比較活躍，這與共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。5月下旬，世界學(xué)聯(lián)代表團(tuán)到武漢，有5000人參加群眾大會?！捌摺て摺笨箲?zhàn)一周年，全市舉行獻(xiàn)金運動，連乞丐和妓女也慷慨解囊。在新聞界，我和范長江、陸詒、陳儂非等人發(fā)起組織中國青年記者學(xué)會，出版《新聞記者》月刊，請中外記者史沫特萊、斯諾等人作報告。
10月間，敵人從四面八方包圍武漢。塔斯社領(lǐng)導(dǎo)人前往重慶，我受命堅持崗位，負(fù)責(zé)發(fā)布新聞稿，不到各報?？怀吠?。
乘《新華日報》專輪赴渝途中被炸
1938年10月22日，武漢已到危急關(guān)頭，街頭黃包車已看不見了。我登上《新華日報》租用的一條小輪船，和八路軍駐漢辦事處的干部、難民150多人，離開武漢，駛向重慶。船上指揮者是八路軍辦事處的李克農(nóng)，同船的還有潘梓年、王炳南夫婦、東北抗日聯(lián)軍司令李延祿等人。船行一夜，第二天早晨到達(dá)嘉魚縣的燕子窩。
輪船停在長江邊上船避空襲，預(yù)定下午三時半開船，于是我和《新華日報》的潘美年、李密林、項泰(女)三四人上岸到農(nóng)村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。下午返回時，我和塔斯社的兩位同事還未及上船，三架敵機迎面撲來，向駕駛艙投下一枚燃燒彈。輪船著火了。敵機又去轟炸行駛在江上的其他船只。短短的十來分鐘內(nèi)，眼看著五條船被炸沉沒。我們那條船中彈后，一片叫喊聲。有的往岸上沖，有的向江中跳。不到半小時，輪船燒得只剩下一只鐵殼。敵機走后，江邊一片哭泣叫喊聲，充滿了驚慌、悲憤……。清點人數(shù)時，150多人少了一半?！缎氯A日報》遇難職工16人，“八辦”8人，其余是難民。李密林、潘美年、項泰三位年輕人，都不幸犧牲了。
事故發(fā)生后，李克農(nóng)先為我們塔斯社三個人雇了一艘小劃子，讓我們星夜去嘉魚，轉(zhuǎn)粵漢路直奔長沙，其他人員擬就地休息一晚再去長沙。出事以后，我們徒步走了4天4夜，到10月27日早晨才到長沙。抵長沙后得知，武漢已于我們離開的第二天淪陷了。
在長沙，我找到范長江、于友等同志，住進(jìn)中國青年記者學(xué)會“記者之家”，和從武漢退出的一批記者住在一起。27日晚，中央社記者劉尊棋宴請我。飯后，他發(fā)出一條消息，報道我到長沙和《新華日報》三位記者在嘉魚遇難的消息。次日，周恩來從武漢乘汽車剛到長沙，也特地來看我，了解當(dāng)時被炸的情況。
走在紅軍長征的路上
到了陪都重慶，我在塔斯社改做采訪工作。我每天都要爬上高高的觀音巖前往市區(qū)。國民黨的軍政機關(guān)設(shè)在上清寺、兩路口。共產(chǎn)黨的機構(gòu)設(shè)在曾家?guī)r，《新華日報》遠(yuǎn)在郊區(qū)的化龍橋。
1938年12月，塔斯社記者羅果夫、司克渥策夫和我同去成都、雅安、康定，了解大后方的情況。在成都，先拜訪了四川軍政要人鄧錫侯、王瓚緒，參加了成都中國青年記者學(xué)會的歡迎會。24日，越過海拔3800米的大相嶺和3600米的烏鴉嶺，到達(dá)3年前紅軍長征經(jīng)過的大渡河和瀘定橋，看到當(dāng)年紅軍留下的“打倒土豪”一類的標(biāo)語。我們騎著三匹高頭大馬，沿著大渡河和高山峻嶺緩緩而行。雪山草地，白色茫茫，我體會到紅軍長征的艱苦。
我們從雅安走了8天才來到康定。康定有不少藏民，我們訪問了新成立的西康省府主席劉文輝，訪問了喇嘛廟和藏人家庭。1939年元旦，參加了西康省府成立大典。
在康定訪問時，聽到汪精衛(wèi)離渝飛河內(nèi)叛國的消息，令人懊喪?；爻讨形覀冊诔啥荚L問了馮玉祥。他說：“汪之投敵打算已非一日，汪聽到日本首相近衛(wèi)說可以和平，無須賠款，就信以為真。汪是利令智昏，心勞日拙?！?/p>
被無辜關(guān)押五個月
1938年，國共關(guān)系由“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”到開始“磨擦”。萬萬想不到就在這個時候，我無辜被國民黨軍統(tǒng)特務(wù)關(guān)押了5個月。那是1939年4月8日早晨，忽然有個不速之客到塔斯社找我，說“我們處長請您去談?wù)劇?，我被帶到較場口重慶衛(wèi)戍總司令部稽查處。后來才曉得這是軍統(tǒng)新成立的特務(wù)機關(guān)。那天在里面見到美國合眾社記者王公達(dá)，香港《星島日報》記者王研石，全民社記者黃卓明、《新民晚報》記者劉自勤，還有一個留德的中年人。這些人平時均很少來往，不知為什么同時被抓進(jìn)來?；樘幐碧庨L王克全問我“你是不是共產(chǎn)黨員，有沒有讀過馬列主義書籍，”這類問題。然后把我和其他人陸續(xù)關(guān)進(jìn)新辟的看守所?？词厮T上貼了我們幾個人的名單，把我們列為“政治犯”，享受所謂優(yōu)待。
在較場口稽查處看守所，從4月關(guān)到6月，也不審問。有次我問稽查處長趙世瑞，把我們關(guān)在這里有什么意思?他說“那倒不是有意思沒有意思”，可他就是不問不聞。我們在小小一問看守所里大吵大鬧，高唱愛國歌曲，弄得特務(wù)們不得安寧?？词厮舯谑菍弳柎筇茫砩铣３ψ淼摹胺溉恕眹?yán)刑拷打，使人們聽了難過。我們在看守所里經(jīng)歷了1939年“五·三”、“五·四”重慶敵機大轟炸，屋外燃燒的火光從鐵窗照進(jìn)室內(nèi)。三個月后，我們幾個人被移解到軍法處，又送到土橋鄉(xiāng)下，不知為什么就無緣無故被釋放了。我被關(guān)押5個月，王研石因為在稽查處頂撞了特務(wù)，罵特務(wù)是漢奸，競被關(guān)了3年。我被釋放時，有位好心的青年書記官偷偷向我出示一份公文，內(nèi)中“案由”赫然寫著：“國際間諜案”。
由于我在塔斯社工作而莫名其妙的被捕和釋放，我曾短期失業(yè)，在山城游蕩。盡管國民黨的元老如于右任、邵力子等師長為我叫屈不平，但很多新聞單位都不敢收留我。在反共“摩擦”的時代，沾了點紅色，找工作是困難的。1940年5月，重慶《中央日報》缺少一名國際編輯，通過復(fù)旦校友鳳子(封季壬)找我，這樣我進(jìn)了《中央日報》。在化龍橋編報僅5個月，又轉(zhuǎn)到《掃蕩報》任編輯主任。在國民黨的官報工作，不合我的興趣。當(dāng)時重慶遭到空前的大轟炸，各報出《聯(lián)合版》。我因缺乏后臺，被排擠出《掃蕩報》，又失業(yè)了。
轟炸下的記者生活
1939—1941年，重慶一直在敵人空襲威脅之下。當(dāng)時蘇聯(lián)志愿空軍走了，國民黨空軍缺少抵抗力，重慶經(jīng)常Fl夜遭空襲，居民傷亡數(shù)字可觀。僅1941年6月6日大隧道被窒息而死的難民即達(dá)一兩萬人。許多報館均遷至郊區(qū)如李子壩、化龍橋等地，傍山挖掘防空洞辦公，在防空壕內(nèi)印報。我在重慶兩年，看校樣、改稿均在防空洞內(nèi)進(jìn)行。中央社把防空洞建在門前，電訊、編輯、發(fā)稿均在洞內(nèi)進(jìn)行。市中心新街口是各報的發(fā)行中心?！缎氯A日報》發(fā)行部設(shè)在七星崗附近，報童常常受到特務(wù)的迫害。
由于空襲關(guān)系，各報記者的活動受到限制，報紙大部分靠中央社（包括外國通訊社轉(zhuǎn)發(fā)稿）供稿，各報自己的本市新聞和各地通訊不多。外國記者則集中在巴縣中學(xué)內(nèi)國際宣傳處的外國記者招待所。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國派來陳納德將軍領(lǐng)導(dǎo)的14航空隊，對日采取進(jìn)攻態(tài)勢，重慶天空才轉(zhuǎn)為安定，中外記者也才重新活躍起來。
創(chuàng)辦《畫報》與編輯《畫史》
我在重慶《中央日報》、《掃蕩報》過了兩年編輯生活之后，就離開去創(chuàng)辦《聯(lián)合畫報》。畫報初為中、英、美三國宣傳部門共有，1943年1月轉(zhuǎn)歸美國新聞處經(jīng)營，從半月刊改為周刊，四開一張變?yōu)樗拈_兩張。因為這是后方僅有的一張新聞性畫報，以圖片和文字、漫畫、地圖、文藝作品進(jìn)行戰(zhàn)時宣傳，很受讀者歡迎。銷數(shù)從兩三千份很快增加到5萬份。這在當(dāng)時報刊中是一較高的發(fā)行數(shù)字。
1944年，因為辦畫報接觸國內(nèi)外大量圖片和戰(zhàn)爭畫冊，使我萌發(fā)了戰(zhàn)后編印一本畫史，用圖片和文字來紀(jì)錄第二次世界大戰(zhàn)過程的念頭。這本畫史要從中國人的立場出發(fā)，強調(diào)中國抗戰(zhàn)的地位。從那以后，我一面編輯畫報，一面積累圖文資料?？箲?zhàn)勝利我一返回上海，就立即開始這項工作。
一本400頁、300萬字、含有800余張圖片的《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，在抗戰(zhàn)勝利一周年問世了。在抗戰(zhàn)勝利兩周年前夕，我與曹聚仁合編的《中國抗戰(zhàn)畫史》又出版了。
兩本畫史的出版，震動了新聞出版界，各地報刊紛紛發(fā)表評論?！渡陥蟆氛f是“開畫史界的先鋒”，《上海文化》說是“我國出版界一大豪華作也”。
兩本畫史編印在國共關(guān)系日漸緊張的年代，我們還是冒著風(fēng)險收入了一定數(shù)量的共產(chǎn)黨、八路軍參加抗戰(zhàn)的材料。有人把刊有共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東照片的畫史，拿給杜聿明看，他一看就生氣，說：“什么共產(chǎn)黨領(lǐng)袖!?”
1948年8月14日，國民黨國防部上海軍事法庭在虹口上海市參議會開庭審判日本侵華派遣軍總司令岡村寧次時，想不到在審判長石美瑜的審判臺上竟然放著我編的兩本《畫史》，那是準(zhǔn)備用以印證日本侵略軍在南京大屠殺和各地暴行的。
?
|