遠(yuǎn)離了“悍馬”戰(zhàn)車和“阿帕奇”直升機(jī)，彼得·阿納特（Petter Annet）洗凈身上的硝煙，告別“世界火藥桶”的伊拉克，在中國悄然完成了從戰(zhàn)地記者到大學(xué)教授的角色轉(zhuǎn)換。
驚蟄天。汕頭大學(xué)，木棉花正紅。
“解甲歸田”的彼得·阿納特，如約來到學(xué)院的會客室。他悠閑的便裝敞開著，顧自從隨身的大布袋里掏出塑料罐，把自煮咖啡倒入一只鎦花的瓷盅，款款呷了一口，便雙手叉在胸前，應(yīng)諾接受《新聞實踐》雜志的采訪。
作為國際著名的戰(zhàn)地記者，阿納特從事采訪工作超過半個世紀(jì), 到過150多個國家，其中40多年在越南、伊拉克、阿富汗的戰(zhàn)爭前線。早在32歲時，他就是普利策獎得主；他在人類歷史上第一次通過電視現(xiàn)場直播海灣戰(zhàn)爭，因而獲得美國電視最高榮譽(yù)——艾美獎。他一生采訪過無數(shù)的風(fēng)云人物，如薩達(dá)姆、本·拉登、卡斯特羅、貝·布托、阿拉法特、卓別林等。1979年,他還隨聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆一起會晤鄧小平?？梢哉f，阿納特的一生，都在采訪人家。而今，阿納特變客為主，成為被采訪者，而采訪的話題不是戰(zhàn)地傳奇，《新聞實踐》選擇的是“橫切”：2007年他受聘于汕頭大學(xué)長江新聞與傳播學(xué)院以來，也就是這位七旬老人在晚年啟始的新聞教學(xué)生涯。
“一朝成為老師，你將受教于你的學(xué)生”
彼得·阿納特告訴《新聞實踐》，他在汕頭大學(xué)適應(yīng)學(xué)院“國際化教育”的辦學(xué)方向，最初開設(shè)的是全校性講座課《戰(zhàn)爭與國際政治應(yīng)用新聞學(xué)》，還有小班形式的研討課“英文新聞采寫”，主要面向一二年級的學(xué)生。在這個有著“水墨畫風(fēng)景”的學(xué)府里，他的生活節(jié)奏雖然發(fā)生了變化，但體內(nèi)的生物鐘依然如故，還是按照戰(zhàn)地記者的“芯片”在運轉(zhuǎn)。
2007年那個酷熱的夏天，阿納特任教才3個月就重訪故地，帶領(lǐng)8名學(xué)生赴越南采訪實習(xí)。這是國內(nèi)新聞學(xué)院首次舉辦跨國采訪活動。他告訴《新聞實踐》：“事件的用處就在于它們能說明道理，給人以教訓(xùn)、啟發(fā)思維。回想我在越南的日子，那時還沒有衛(wèi)星和即時通信，從戰(zhàn)場回來晚上思考白天的活動，我就是這樣理解事件的，有時很久才茅塞頓開。在汕頭大學(xué)教書，我想也是這樣?！?/p>
從家門到校門的學(xué)生，第一次走出國門，張望著陌生的世界。這個“游擊采訪組”順著河內(nèi)、順化、峴港至胡志明市的路線，進(jìn)入越南的縱深地帶，零距離地回味阿納特講座中《從越戰(zhàn)到伊戰(zhàn)》、《875高地越戰(zhàn)啟示錄》中采訪事例。學(xué)生的作業(yè)，就是沿途采寫今昔比較的新聞，發(fā)在自己的博客上，阿納特則是他們的“戰(zhàn)地主編”。
在越南之旅中，阿納特時常唱起音樂劇《國王與我》中安娜給暹羅國王的孩子們上課時唱的《GettingtoKnowYou》：“一朝成為老師，你將受教于你的學(xué)生，這雖是古諺卻千真萬確”。他說：“我要帶給學(xué)生的主要是我的國際采訪經(jīng)驗，特別是多年的戰(zhàn)地報道經(jīng)驗。我的生活將成為他們生活的一部分?！?/p>
在參觀河內(nèi)軍事博物館時，阿納特指點著照片和實物給學(xué)生講述戰(zhàn)爭的歷史，不時回憶當(dāng)時的場景和采訪細(xì)節(jié)，譬如橫渡湄公河送新聞稿。在長山國家公墓，埋有1萬多名死于戰(zhàn)爭的越南人。他告訴學(xué)生，每次他來越南，都要來這里悼念在戰(zhàn)爭中死去的人。盡管因為報道戰(zhàn)爭他贏得很高的榮譽(yù)，但是任何一場戰(zhàn)爭最終受害的都是平民。
2008年，阿納特主講選修課《國際沖突報道與非洲研究》，于是又萌生了帶領(lǐng)學(xué)生赴非洲采訪實踐的計劃。與赴越采訪不同的是，提前3個月就在他的公寓里進(jìn)行周密的采訪選題安排：怎樣以中國人的視角來看待非洲，激發(fā)學(xué)生尋找那些國內(nèi)關(guān)心的新聞選題，包括中非貿(mào)易、疾病預(yù)防、野生動物、教育普及等。
這次非洲之行，阿納特還給9名學(xué)生增加了“難度系數(shù)”，就是要在異國現(xiàn)場采訪、現(xiàn)場發(fā)稿，發(fā)給國內(nèi)的《中國日報》。
剛踏上烏干達(dá)的土地，同學(xué)們興奮異常，從機(jī)場去賓館的路上，大家談笑風(fēng)生。誰知阿納特當(dāng)眾潑了一盆冷水：“為什么沒有人擔(dān)心選題如何采訪？”此刻，大家這才注意到，車上只有阿納特和另外一名同學(xué)手中拿著筆和本子。這么一“?！保瑢W(xué)們乖乖地記住了記者的行規(guī)：無論走到哪里都帶著筆和本，時刻記錄點滴信息。
盡管事先設(shè)想過遙遠(yuǎn)的國度會有多大的困難，結(jié)果還是遇到了許多料想不到的困難：缺電少水，蚊群侵襲，采訪遭擾……但是，從烏干達(dá)到加納，路途顛簸，阿納特始終走在學(xué)生們的最前頭，晚上宿營后，他還要修改和討論學(xué)生的所有英文稿件，有時還半夜起來改稿子。很難想象，這個74歲的老人竟然蘊(yùn)藏著比年輕人更充沛的精力與體力。
在烏干達(dá)北部小城古魯，有位同學(xué)拍了Standard銀行的照片，結(jié)果被警衛(wèi)押解到后院。阿納特聞訊直接找到銀行經(jīng)理，指責(zé)道：“你們簡直是在踐踏新聞自由，是非法的！”那經(jīng)理推說“誤會”，立刻放人。然而，阿納特不依不饒，舉起相機(jī)“立此存照”，經(jīng)理慌忙用手遮住了臉……
在非洲之行返程途中，飛機(jī)在迪拜起飛不久發(fā)現(xiàn)左翼起火，被迫返航。就在學(xué)生們驚魂未定的時候，阿納特安慰之余卻是另一番教誨：“要用心去體會和感受險遭空難而滯留的感覺，以后寫稿會用得著?！?/p>
跨國采訪的教學(xué)意義何在？阿納特告訴《新聞實踐》：“中國媒體之前依靠新華社來獲得國際消息，現(xiàn)在越來越多的媒體記者被派往海外采訪，這是一個很大的進(jìn)步，也非常有利于院校教育學(xué)生如何進(jìn)行國際化報道。我的任務(wù)，是為中國學(xué)生解構(gòu)戰(zhàn)地記者是怎樣煉成的。我知道怎樣帶出去，怎樣帶回來。學(xué)院希望用我的經(jīng)歷來教學(xué)，學(xué)生就該在實習(xí)中積累經(jīng)驗。事實上，現(xiàn)在我的學(xué)生已經(jīng)可以做到了?！?/p>
“每個人都可以成為另一個‘我’”
采訪中，彼得·阿納特對《新聞實踐》毫不掩飾自己的觀點：“我是從一個漁民家庭起步走上記者崗位的，說明一個學(xué)生也可以從低的起點成為成功的記者。我不是一個遙不可及的目標(biāo)，每個人都可以成為另一個‘我’。但是，一開始不可能馬上成為‘阿納特’，還需要大學(xué)的基礎(chǔ)人文教育，需要采編的實習(xí)。只有具備充分的技能，才有這樣的戰(zhàn)地采訪機(jī)會。”
參加跨國采訪，畢竟是經(jīng)過選拔的少數(shù)“尖子”，而對于水平參差不齊的多數(shù)學(xué)生來說，這就需要從英語新聞的ABC啟蒙開始。所以，“七十歲學(xué)吹鼓手”的阿納特，數(shù)十年的記者經(jīng)驗到底教給學(xué)生什么道理？起初上課，他總是滿頭大汗，怕自己語速過快，講解內(nèi)容過于復(fù)雜，擔(dān)心有些同學(xué)聽不懂，而他在CNN養(yǎng)成的職業(yè)性格，又讓他能滔滔不絕地講幾個小時而不用歇息。
有學(xué)生告訴他，可以聽懂“至少70%”，本該為此寬慰的他卻更加不安。為了讓學(xué)生有一個融會貫通的空間，他從電腦里拷出大量的新聞圖片，又從互聯(lián)網(wǎng)上找了很多。從此每堂講座，他都要結(jié)合課程放映20分鐘新聞視頻的投影。后來，他又想到一個幫助學(xué)生理解的辦法：提早印發(fā)講座內(nèi)容的講義。
阿納特秉承的信條是親歷新聞，戰(zhàn)地記者的素質(zhì)讓他始終保持敏銳的觀察能力和傾聽能力。他告誡學(xué)生：“從你的大學(xué)教育和你的第一份記者工作開始，你就要慢慢去采訪和撰寫新聞故事，這樣才會慢慢進(jìn)步?！?/p>
自然，阿納特自有一套“準(zhǔn)記者”的訓(xùn)練操典。
雖然他以戰(zhàn)地記者著稱，但他仍然認(rèn)為，本地新聞對公眾利益的重要程度不亞于地區(qū)、國家或國際新聞，在任何層面都可獲得事業(yè)的滿足感。于是，他時常虛構(gòu)一則家庭紛爭、一起馬路車禍，或者網(wǎng)上搜尋一些社會新聞，將其新聞要素拆解成為若干個“碎片”，和盤托出，然后由每個學(xué)生按照自己的理解、自己的方式來編寫“新聞故事”。最后，他“抖”出原稿或者自己撰寫的稿子，當(dāng)作范文分解講評，使得學(xué)生在一次次差異比較中獲得采寫的要訣。
課余，阿納特還約請同學(xué)外出采訪實習(xí)。每一次帶兩名，每一周輪換，采訪對象選在大學(xué)附近的城鄉(xiāng)，事先都有案頭準(zhǔn)備。到時候，他掏錢雇車，一同駛向那土樓、那茶館、那古窯、那廟宇、那工廠、那博物館……
到達(dá)現(xiàn)場后，阿納特便交代：“你們就是記者，這里就是新聞現(xiàn)場，任何人都是你們的采訪對象——”
初出茅廬的學(xué)生，因膽怯而退卻，因率直而遭拒。每每于此，阿納特就“面授機(jī)宜”：不可劈頭就說“我想采訪你”，而要在不經(jīng)意的閑聊中獲取素材；要在人群中看準(zhǔn)可能有價值的采訪對象，壯著膽子迎上去。
汕頭有座 “媽祖廟”，這位走過150多個國家的戰(zhàn)地記者發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘，便叫學(xué)生如此采訪：為何它在這里跟“關(guān)帝廟”緊挨一起？其中經(jīng)歷了什么緣由？究竟有何背景？兩座廟宇分別由誰在掌管……
在更廣泛的教學(xué)層面上，阿納特布置的作業(yè)，是采寫身邊的人與事，多多益善，百無禁忌。于是，小販、門衛(wèi)、剃頭匠……校園內(nèi)外許多不被關(guān)注的“草根”凡人，一個個走到同學(xué)們的筆下。
不僅于此，阿納特還對選材規(guī)定了“以小見大”的尺度，必須開掘更有深度的社會背景和新聞價值：從攤販叫價看到市場需求的變化，從門衛(wèi)的設(shè)置發(fā)現(xiàn)秩序規(guī)范的構(gòu)建，從理發(fā)室的裝修引申時尚流行趨勢……
采訪習(xí)作，阿納特總要每篇批閱講評。與眾不同的是，他對英語標(biāo)點和語法的個別瑕疵不太在意，卻是“摳”在每篇習(xí)作的新聞眼，層層剖析，入情入理。讀到稱心的作業(yè)，他便爽朗地發(fā)出笑聲，把自己的著作——英文版《我從戰(zhàn)場上回來》和中文版《我怎樣采訪本·拉登》，當(dāng)作獎品贈予這些用功的學(xué)生。
?
|