杭州解放第6天——浙江日報創(chuàng)刊。我隨著“打倒反動派,解放全中國”的革命洪流,從上海到杭州參加革命。起初我留在第七兵團(tuán)政治部攝影組參加學(xué)習(xí),最后和浙江日報結(jié)成了難分之緣。
一
1949年7月中旬,杭州新聞學(xué)校開辦,浙江日報社社長陳冰兼任校長。我是全校200多位學(xué)員中最后一個報到的,因此沒有參加7月15日的開學(xué)典禮。
回憶起第一次走進(jìn)浙江日報社大門的情景,還有清晰的記憶。那天是1949年9月1日,浙江日報三樓在舉行(新解放區(qū))第一個記者節(jié),在杭的新聞界人士觀看浙江軍區(qū)政治部京劇團(tuán)演出的京劇《金玉奴》,杭州新聞學(xué)校學(xué)員程帆、朱為先等還演出了話劇《升官圖》。
走上報社二樓時,有人指著編輯部旁邊第一間辦公室說:“這里是陳冰社長辦公、休息的地方?!逼鋵?,我沒有見過陳冰,根本沒有在意。因為有個蘇北來的同學(xué)對我說:“到這里來學(xué)習(xí)的人,都是高中和師范的優(yōu)秀生,你連小學(xué)三年級也沒讀完,將來不可能當(dāng)記者編輯?!蔽易屑?xì)想一下,他講的有一定的道理,我連自己的名字也寫不好,寫字歪七歪八,哪能可以到這幢大樓里來工作?
學(xué)習(xí)到12月初我們畢業(yè),就到吳興縣農(nóng)村去工作鍛煉。第二年初春,我和同學(xué)進(jìn)浙江日報社實習(xí)。于是1950年3月,我第二次進(jìn)浙江日報報社大門,我的崗位名稱叫“實習(xí)抄搞員”。我心里想,這個任務(wù)比挑一百斤的擔(dān)子還要重,深感這碗飯實在難吃。兩個月后,稿子不要我抄了,叫我到市郊農(nóng)村去實習(xí)采訪。
臨行之前,報社顧秘書對我說明采訪紀(jì)律和報銷制度。我第一次是在杭州拱宸橋附近的農(nóng)村實習(xí)采訪,走在路上,老是想著顧秘書對我太嚴(yán)格,但是絕對沒有想到他卻是我走進(jìn)浙江日報社的引路人。
實習(xí)3個月后,我被分配到武康縣委當(dāng)通訊干事。其實,我到縣里工作十分開心,沒有人管我,兩個月來只寫6篇消息,寄到浙江日報農(nóng)村組,一個字也沒有用,反而上海解放日報在綜合稿里用了我30多個字。在報上看到自己寫的“治蟲”稿登出來了,真有說不盡的興奮。可我萬萬沒有想到,傷心的事隨即而來。
那天,縣委秘書費(fèi)黑同志收到杭州來的一封信,主要說我文化水平太低,不能勝任……不出所料,我被調(diào)到臨安新華書店。店負(fù)責(zé)人要我休息3天,熟悉一下業(yè)務(wù),以后做會計工作。我想:我從未學(xué)過打算盤,這不是給我添麻煩嗎?我心里正犯難之時,報社顧秘書打電話到武康縣委找我,得知我已調(diào)到臨安后又追到臨安。
為什么這么急?事后我才知道,1950年9月初,陳冰社長值夜班看完大樣后,問顧秘書:“你以前給我講起,新聞學(xué)校有個學(xué)員是上海照相店里的學(xué)徒,還說他的師傅是有名的漫畫家,現(xiàn)在這個學(xué)員分配到哪里?”顧秘書說:“他在武康縣當(dāng)通訊干事?!标惐f:“叫他回來吧,戴戈之同志(攝影記者)身體不好,現(xiàn)在報社里沒有人會拍照?!彼?,顧秘書急忙打電話找我,陳冰聽到我調(diào)到臨安有點(diǎn)生氣,說:“你立即打電話給臨安,立即叫那個學(xué)員到報社報到。
僅隔一年時間,我第三次進(jìn)浙江日報社。這次回來,再也沒有離開過。報到第四天,陳冰叫我去,問了我過去的一些情況后,勉勵我認(rèn)真學(xué)習(xí),努力工作,還親手交給我一只折疊式“皮老虎”老照相機(jī),要我到農(nóng)村去采訪。
臨行之前,他再三叫顧秘書告誡我:“這臺照相機(jī)是從日本鬼子手里繳獲來的,是譚(震林)政委贈予陳冰同志工作上用,因此你使用時萬萬要當(dāng)心?!蔽医舆^這個具有政治歷史意義的“傳家寶”后,就到農(nóng)村采訪去了。
二
陳冰的這只照相機(jī),改變了我一生的命運(yùn)。
我第一次下鄉(xiāng)拍到的第一張照片就是拍老雇農(nóng)葉根土一家的“全家福”。接著我又拍到了農(nóng)民汪阿金、鐘兆年和陳永慶等人的照片。從此以后,這些照片成了開創(chuàng)浙江日報跟蹤攝影報道的第一手基礎(chǔ)資料,成為具有政治歷史意義和文獻(xiàn)價值的攝影作品。
這個故事要從1950年講起:那天早晨,我遵照領(lǐng)導(dǎo)指示,到著名的“魚米之鄉(xiāng)”嘉興縣農(nóng)村采訪。路過七星鄉(xiāng)二村村口時,忽然聽到《解放區(qū)的天是明朗的天》的歌聲,我循聲細(xì)看,原來是兩個穿破衣爛衫的孩子在曬谷場上唱歌。他們無憂無慮地唱出了父輩翻身的喜悅心情。
因此,我急于想給他們拍一張照片,把舊社會帶來的深重苦難記錄下來,長大后能看到自己的童年生活和歷史遺留下來的痕跡。這時,孩子的父母從屋中出來叫我“解放同志”,我說想給孩子拍一張照片。他們說:“也給我們拍一張,好嗎?”我就提議干脆給他們拍一張“全家?!?。拍攝中,我才知道這家的主人叫葉根土。
1954年秋后,我想到葉家的生活有沒有好起來,又趕到七星鄉(xiāng)。到鄉(xiāng)里一打聽,葉家早搬走了,不知去向。此后我多次到七星鄉(xiāng)打聽,終于碰上一位老太太,她告訴我,根土是逃荒來嘉興的,解放后他攢了點(diǎn)錢,帶著全家回黃巖原籍“羊棚嶺”去了。后來,我趕到黃巖,通過許多基層干部分頭尋找,終于在1959年9月,在涼棚嶺找到了葉家。我拿出當(dāng)年的“全家福”照片,他們看了半天都不敢認(rèn)那上面是自己一家。我乘興拍了葉家的新“全家?!薄?
這張照片,引起浙江日報總編輯于冠西的興趣,親自為照片擬了標(biāo)題——《一戶人家十年間》,并配上一首詩。照片發(fā)表后,受到讀者的好評。
1962年9月5日,我收到葉根土的一封信,請我參加他大女兒的婚禮??赐晷?,我感到莫大的欣慰:這不是一般的喜事相邀,而是一個翻身農(nóng)民要記者去看看他們今天的新生活。我?guī)е兑粦羧思沂觊g》照片作為禮物來到根土家里。女兒出嫁那天,根土把這組照片當(dāng)作給女兒的最珍貴的陪嫁品。
后來,《陪嫁的“傳家寶”》這幅照片,被中國人民革命歷史博物館作為歷史資料珍藏起來。40年以后的1994年,葉根土一家的《全家?!氛掌谥醒腚娨暸_春節(jié)晚會上亮相。
三
1994年春節(jié),我在央視亮相時,揚(yáng)子晚報記者在文章中說:“64歲的徐永輝一夜之間成了‘明星’!”我說,這不是我個人的榮譽(yù),而是浙江日報社老一輩師長對我言傳身教的結(jié)果。
1982年,陳冰已經(jīng)在天津工作時,他知道我在天津開會,便叫天津日報記者接我到他家里去做客,并詢問嘉興這戶人家還在采訪嗎?你要認(rèn)真采訪下去。我至今還清楚地記得,我進(jìn)浙江日報后,陳冰7次對我進(jìn)行面對面的教育,其中一次談起我的入黨問題時,他要我認(rèn)真聽取黨員同志的意見,明確努力方向。
總編輯于冠西也是關(guān)心培養(yǎng)青年記者的典型。1954年,我寫了一篇余杭倉前糧管所的“小品文”,于冠西看后在稿紙上寫了一段批語:此文寫得較好,通俗易懂,群眾的口語化很重,老百姓愛看,但是文句不通,錯別字太多……請謝獄同志找一個編輯對徐永輝同志進(jìn)行文字輔導(dǎo),使他能寫一般的照片說明。領(lǐng)導(dǎo)同志對我如此具體關(guān)心由此可見一斑。
我暗地里發(fā)誓,要用實際行動拿出成績來,報答這些好領(lǐng)導(dǎo)。特別是陳冰交給我那只照相機(jī),使我在工作中發(fā)揮了作用,解放初拍的四戶農(nóng)家照片,現(xiàn)在都做成了專題報道。
我的跟蹤攝影報道即將進(jìn)入60周年,從一個很普通的、文化水平不高的失業(yè)青年成為有影響的記者。1994年以后,有70多家新聞單位的100多位記者來采訪我的跟蹤攝報道,除中央電視臺外,還有江蘇、黑龍江、湖南衛(wèi)視等來我家采訪。這一切是我當(dāng)初想都沒有想到,也是不敢想的事。我要堅持用我手中的照相機(jī),以新聞?wù)掌瑏矸从持袊佬老驑s的新景象!(作者:浙江日報高級記者,中國攝影家協(xié)會常務(wù)理事、浙江省分會名譽(yù)主席,浙江省新聞攝影學(xué)會會長)?
|