近日，原新華社攝影部高級記者、曾擔任毛主席專職攝影師的錢嗣杰老人接受新華網專訪，和網友暢談攝影生涯中經歷的每一個重大事件。新華網 俞瑋 攝
新華網北京９月２３日電（俞瑋 袁韻）６０年，在歷史的長河中，不過是滄海一粟。然而，對于從戰(zhàn)火中重新站起來的新中國而言，６０年滄桑巨變書寫得是一部中華民族自強不息、團結奮進的壯麗篇章。
翻開這部篇章，我們無法、也不能忽略一個名字——錢嗣杰，原新華社攝影部高級記者，一位被稱為“紅墻攝影師”的耄耋老人。
從１９４６年參軍拿起相機的那刻起，他的名字就與新中國的發(fā)展緊密地聯(lián)系在了一起。透過他的鏡頭，人們看到了戰(zhàn)爭時期的浴血奮戰(zhàn)，看到了和平年代的繁榮富強，看到了毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人的風采，也看到了中國國際地位的逐步提升……
新華網：請您和我們講講，您是怎么開始從事攝影記者這行的？
錢嗣杰：１９４５年８月１５日，東北解放后共產黨就到了我們那里。那時，我在佳木斯聯(lián)合中學上學。有個老師他很喜歡空軍，他跟我講，將來共產黨要建立航校，說我以后可以去當飛行員。我的身體條件比較好，因此做一名飛行員就成了我的夢想。
?。保梗矗赌陞④姾螅冶慌傻搅瞬筷?。當時中央有一個指示，就是要用文字和攝影報道記錄解放戰(zhàn)爭的進程，所以在部隊里加強了文字和攝影記者的力量。就這樣，我拿起了照相機，當上了一名攝影記者。
過去我對照相完全不懂，因為我的家庭條件不可能有相機。日本鬼子在８.１５投降時，有幾個同學撿到一個日本照相機，一個膠卷，我們就“喀嚓、喀嚓”照，照完了膠卷一拿出來，一看啥都沒有，又上一卷，第二卷照完了還沒有。上第三卷時，遇到一個人告訴我們說“你們照完了怎么不洗就拉開啦，不能拉開，照完要送照相館洗?！蔽也胖勒障嘁ㄟ^顯影，顯影完以后再放大，放大后再成照片。
所以我們完全是根據(jù)革命工作需要學得攝影，而且一開始也走了很多彎路。因為膠卷有限，打一個仗才給兩個膠卷，兩個膠卷才２４張，得留著點拍。起先，用的器材都是日本貨，破爛的，帶著膠布，像一個箱子一樣，拉出來以后“腳”就有跑光的地方，買一個膠布沾上，第二天不黏了再扔掉，再換新的。而且鏡頭也是很普通的鏡頭，遠一點都照不上?，F(xiàn)在想想，如果解放戰(zhàn)爭時候有個長鏡頭，不要多，有個９０的也好啊?，F(xiàn)在用的小數(shù)碼都是廣角的，到１００多，可以近可以遠，那個時候就是死鏡頭，離的遠一點兒就照的小一點兒。
后來從部隊調到東北畫報，在東北畫報攝影新聞班學習，學習完在畫報實習了一個階段，才又回到部隊。
新華網：您當時主要是跟著哪個部隊？
錢嗣杰：那時我們叫縱隊，我是在第六縱隊，負責１６、１７、１８三個師。當時主要是搞軍事報道，反映部隊戰(zhàn)斗、生活、軍民關系等等。一個縱隊最多兩個人，文字記者是哪兒打大仗就到哪兒，他們是流動的。我們攝影記者是在一個縱隊不離開，只要打仗就跟著一個縱隊三個師。
那時候，所有部隊都愿意爭取打仗。而我們攝影記者就是個“標志”，一下去大家就知道肯定是有戰(zhàn)斗任務了，而且我們去的團肯定是主力。
新華網：除了跟著一個縱隊不動，那時攝影記者和文字記者還有什么不同？
錢嗣杰：如果你是文字記者，我不主張你到連部去，也不主張你到營部去，你最低是到團部，最好在師部。因為這個連的戰(zhàn)斗電話都打到師部，你寫戰(zhàn)報發(fā)消息都在那兒，你到連里只了解一個連的情況，跟著沖鋒陷陣更沒必要，了解得信息很少。文字記者必須在后方，你的材料才豐富。
而攝影記者和文字記者不一樣，我們必須到前方，跟著營、跟著連、跟著排跑，這樣才能拍到真正的戰(zhàn)場上的畫面。東北三年解放戰(zhàn)爭，我們攝影新聞班的同學互相就開玩笑說“咱們爭取活到３０歲啊”。因為在戰(zhàn)爭環(huán)境下，隨時都有犧牲的危險，很可能明天就會少幾個人。
新華網：開國大典那天，您在做什么？
錢嗣杰：開國大典那天我在沈陽，當時正好在部隊里，聽到毛主席宣布中華人民共和國成立了，我們就出去扭秧歌慶祝。那真是全城出動啊，機關干部、解放軍、老百姓，滿街都是秧歌隊。
新中國成立了，我們有了自己的國家，這是每個人一生中最大的一件事情。所以全民沸騰，大家歡欣鼓舞，沒有別的活動，就是扭秧歌來慶祝。
新華網：您還記得第一次給毛主席拍照是哪年嗎？
錢嗣杰：大概是１９５１年或者１９５２年的時候，在一個外事活動場合。我那時是在中央人民政府新聞總署新聞攝影局的中央新聞組，專門負責拍中央領導活動以及一些國際會議等等。那會還沒有人民大會堂，毛主席的活動基本都在北京飯店，或者是中南海，接見一般都在中南海勤政殿（現(xiàn)已拆）。
新華網：您從什么時候起開始擔任毛主席的專職攝影師？
錢嗣杰：我是１９６４年至１９６９年給毛主席做專職攝影師的。我記得接到這個任務時，我還在非洲駐外，有一天剛跑到剛果就接到分社命令讓我返回阿爾及利亞，一回去就告訴我說趕緊打理行裝回北京。我心里還嘀咕，不知所為何事。回北京后，我去了當時新華社社長吳冷西的辦公室，才知道是讓我進中南海擔任毛主席的專職攝影師。
新華網：得知這個消息，是什么心情？
錢嗣杰：很激動，也有些忐忑。因為吳冷西社長親自找我談話，叮囑我除了秘密活動外，毛主席每天的活動都要見報，必須把照片拍好，技術上要有絕對地把握。那時器材還比較落后，不能說快門響了，閃光燈亮了，沒感光，那不行。吳冷西跟我說“假如你工作出了問題，不是你錢嗣杰檢討，是我吳冷西得檢討?！?/p>
那時候，國家領導人里只有毛主席、周總理和劉少奇各有一名專職攝影師。我們是２４小時值班，一接到中央辦公廳通知說有活動，馬上就走。所以，即使我回到家，也要檢查電話放好沒有，就怕打電話來沒接到。當時，心里只有一個念頭，就是一定要完成好組織上交給我的任務。
新華網：您能跟我們回憶一下進中南海后，第一次見毛主席的場景嗎？
錢嗣杰：１９６４年７月，我剛從非洲回來，本來應該休假兩個月，結果不到一個禮拜，也就是差不多第五天的時候，中央辦公廳就說“趕緊來上班，主席要出去，要去視察?！蔽揖婉R上去了中南海，當時的中辦主任汪東興一看我來了，就把我?guī)ヒ娒飨?/p>
我記得主席正好拿著報，一看見我們就站起來，緊接著跟我握手，說“坐，都坐那兒?！比缓螅魱|興就介紹說“錢嗣杰，新華社派來的，負責跟您活動?！庇谑?，主席就問我從哪兒回來。我說從非洲回來。主席就讓我給他講講非洲的情況。
之后，他又問我姓什么，我說我姓錢。主席就“呀”了一聲，說“你有錢，我是無產階級。” 因為這是第一次離主席這么近，多少有些緊張，結果他這句玩笑話一說完，我心里立馬就放松了。那次大概聊了２０分鐘，我感覺主席很幽默，且平易近人。
新華網：在您給毛主席拍過的眾多照片中，您個人最喜歡哪幾張？
錢嗣杰：毛主席暢游長江，向大家揮手致意那張我比較喜歡，而且主席本人也很喜歡。那是一張富有象征意義的照片，很快，“跟著毛主席在大風大浪中前進”就成為家喻戶曉的一個口號。
還有一張是１９６６年１０月１日晚上觀賞煙火，主席本來在天安門城樓上，不知道怎么回事，突然扭頭就從城樓上下來到了金水橋那兒一站，下面都是觀眾。大家就說主席怎么下來了，這時服務員想給主席搬個椅子，讓他坐在橋上。主席拒絕了，席地而坐，老百姓一下子都涌了上來。那張照片就叫“主席金水橋席地而坐，和首都觀眾共賞節(jié)日煙火?！?/p>
另外，就是開第九次黨代會的時候，有一個鏡頭是毛主席在主席臺上笑咪咪的，回憶七大是哪些人，八大是哪些人，九大是哪些人，結果大家哄堂大笑。那個抓拍的瞬間我個人也比較喜歡。
新華網：在您眼中，毛主席是個什么樣的人？
錢嗣杰：我個人認為，毛主席確實是中國人民的偉大領袖。在我的攝影生涯中，也去過不少國家，參加過多次重大的國際會議，我有時也比較，沒有一個國家的領導人像毛主席這樣全才的。他是集軍事家、政治家、哲學家、詩人、書法家于一身。
主席很愛讀書，古今中外的書他都看。通常國慶過后，１０月底或１１月初，我們就去南方了。那個時候主席冬天基本不在北京過，一般去武漢和杭州住得多一些。一去就是好幾個月，每次我們都會帶五、六個大箱子，里面全是書。
新華網：您曾經給毛主席、周恩來、鄧小平三位領導人都拍過不少照片，網友很好奇，不同的領導人拍照都有哪些特點？
錢嗣杰：給中央領導拍照要掌握每位領導的特點。那時，我們每個攝影記者出去帶２臺相機，一個是１２０（底片），一個是１３５（底片）。
雖然我跟在毛主席身邊好幾年，但是，我從來都不敢對主席“擺拍”。主席有一種威嚴，那時候相機還是膠片的，一個動作最多也就２、３張，只能是攝影記者自己找角度，想辦法。
周總理就不同，他比較隨意，而且對記者很熟悉，知道記者需要什么。記者們都把他看作長輩，就像是單位的領導一樣，和他商量稿子這么寫行不行，照片哪張比較好等等。在大家眼里，最好拍得也是總理，他長得帥氣，又有風度，不管笑不笑，氣質都很好。而且，我們和總理比較熟，有時候我也敢對他說“總理，再過那邊一點兒?！蓖ǔＫ紩疹櫽浾?，盡可能滿足大家的需求。
拍小平同志，也要注意他的特點。我記得有一次他要在聯(lián)合國大會上發(fā)言，發(fā)言臺是按照西方人的體格設計的，于是，我就和他們秘書處的同志說，希望能在臺子上加一格。小平同志站在這個加高的臺子上，拍出來的效果才會好看。照片出來后，小平同志本人看了也很滿意。
新華網：您曾經作為隨團攝影記者參加了１９５５年萬隆會議、１９７１年第２６屆聯(lián)大會議，以及１９７９年鄧小平訪美等，您怎么看待新中國成立后外交地位的提升？
錢嗣杰：應該說，新中國成立６０年來，我們是一步步奠定了中國在國際舞臺上的大國地位。這一點，每次出去我們都會有很深刻的感受。
我第一次跟著周總理出去是參加萬隆會議，那次會議我們付出了慘痛的代價。當時，我剛從朝鮮戰(zhàn)爭上下來，上級指派我擔任此次會議唯一一名隨團攝影記者，并和一個報務員先去香港采購攝影器材、打字機、紙等。我記得我們是下午去的，還沒來得及好好逛逛，當天晚上香港分社社長就臨時決定讓我們坐船先赴印尼。任務是保證總理信使的安全，因為他會給總理帶去參加會議的一些文件和禮品。
正是這個臨時決定，我們才躲過了“克什米爾公主號”爆炸。當我們幾個先行抵達的同志聽到這個消息時，大家一天多沒有吃飯，心情非常沉重。好在很快得知周總理不在專機上，才放下心來。
總理到了之后，就跟我們說工作還要做，大家要化悲痛為力量，把工作做得更好，把這次會議開的更成功，這也是對犧牲同志的一個安慰。因為有總理的鼓舞，大家才能振作起精神。
這次會議是新中國成立后第一次參加的重大國際會議。由于發(fā)言的國家比較多，為了節(jié)省時間，總理就把寫好的發(fā)言稿先發(fā)給大家，然后他脫稿即興講話?？偫戆l(fā)言時，走廊里都站滿了工作人員，會場鴉雀無聲。那天我也很緊張，因為只給我５分鐘時間，限制非常嚴格?？偫碚f，我們中國代表團是來求團結的，不是來吵架的。話音剛落，底下就"哇"一聲，氣氛一下熱烈起來。一場發(fā)言，全場鼓掌十幾次，結束后許多國家領導人都爭著上來和總理握手。
那幾天，不少國家都向總理提出要和中國建交?？偫淼幕顒右粓鼋右粓?，大概有４０多場活動。所以，我也跟著馬不停蹄，整整五天五夜沒睡覺。比如上午拍會場，中午就趕緊沖洗，沖洗完了下午再跟著，晚上繼續(xù)忙。因為沖洗完膠卷，有時候膠卷干不了，就得拿著電扇在那兒來回吹。
不光是我，代表團的每個人都很忙，包括總理在內。連續(xù)幾天總共只睡了十幾個小時，但是，每個人都干勁十足，因為這次會議開得非常成功，增強了亞非人民的團結，對許多亞非國家爭取民族獨立也是一個推進。
新華網：第２６屆聯(lián)大會議是新中國恢復在聯(lián)合國的合法席位后第一次派代表團參加，這次又是什么感受？
錢嗣杰：參加聯(lián)大會議和萬隆會議不一樣，時間上沒那么緊張，而且我們的攝影裝備也提高了不少。我們可以到美聯(lián)社用傳真機，往北京傳照片。
會前會后，很多代表團都在和中國代表團接觸，不光是跟團長接觸，和團里成員也接觸。別的代表團沒這個場面，沒人來圍他們。那是我們恢復聯(lián)合國合法席位后，第一次參加聯(lián)大會議，可以說中國代表團比其他四個常任理事國還受歡迎。五星國旗第一次在聯(lián)合國升起的照片，我在現(xiàn)場拍了，當時還有一些美國民眾專門到聯(lián)合國門前看升中國國旗。
新華網：１９７９年隨鄧小平訪美期間，有沒有哪個鏡頭至今仍讓您記憶猶新？
錢嗣杰：我記得應該是最后一天了吧，那天晚上，小平同志出席了美方舉行的一個“野炊式”烤肉晚宴。之后，一行人來到競技場看馬術表演，現(xiàn)場２０００余名觀眾向鄧小平發(fā)出了歡呼聲。這時，盛情的主人向遠道而來的中國客人贈送了一頂當?shù)禺a的騎士帽。我注意到，小平同志笑著接過了帽子，毫不猶豫地戴在了頭上，全場一片熱烈的掌聲。
西部牛仔的騎士帽就像我們去西藏，人家敬獻的哈達一樣，戴上騎士帽是對當?shù)厝说淖鹬亍＿@動人的一幕不僅在我的鏡頭里定格，也留在了我的記憶里。
新華網：一位名為“攝影發(fā)燒友”的網友問，作為老一輩的攝影記者，您的鏡頭真實記錄了祖國日新月異的變化。請問，您怎么評價新中國成立６０年來的發(fā)展？
錢嗣杰：親身經歷了戰(zhàn)爭歲月的洗禮，再看到祖國的興盛，真得是打從心里感到高興和自豪。我想，我們６０年取得的光輝成就應該都會在今年的慶典上展現(xiàn)出來。
作為一名老攝影記者，最欣喜的事情莫過于看到攝影記者隊伍的壯大。從過去圖片的不被重視到如今的圖文并茂，從落后的攝影器材到現(xiàn)在的人人都會使得小數(shù)碼相機，攝影和人們的生活也是越來越貼近了。
前幾天，我在天安門還看到一個６、７歲的小孩拿著數(shù)碼小相機在那拍照，拍得也很好。有時候看一些年輕記者的片子，感覺他們也很有創(chuàng)意。而且，現(xiàn)在文字記者和攝影記者還可以互為補充。過去，我們窮，給攝影記者的器材都不夠?，F(xiàn)在好了，如果有些場合只有文字記者能去，他們也可以兼職做攝影記者，多拍些照片回來。要是只有攝影記者能去，我想他們也可以做些文字報道。
祝福我們的祖國越來越強盛，也希望有更多的網友熱愛攝影。因為，每個人有不同的觀察視角，我們可以用自己的鏡頭記錄祖國每一天的發(fā)展與變化。
?
|