我在職業(yè)上的幸運(yùn)就是因?yàn)槲覄偞髮W(xué)畢業(yè)就得到一個(gè)符合我天性的工作-----新華社對(duì)外攝影報(bào)道編輯。我從來沒有厭倦過自己的工作,因?yàn)閳?bào)道攝影讓我遠(yuǎn)離喧囂也讓我興致勃勃,讓我目光如炬也讓我沉著平易,讓我與任何一個(gè)人群都能夠深刻交往也讓我的生活永遠(yuǎn)與眾不同。
報(bào)道攝影----20世紀(jì)最有趣的攝影成果
報(bào)道攝影被稱為是20世紀(jì)人類最有趣的攝影成果。報(bào)道攝影有別于新聞?wù)掌?、更不是藝術(shù)創(chuàng)造。報(bào)道攝影是用幾張、幾十張甚至幾百張照片以及一篇完整的文字圍繞一個(gè)主題所作的報(bào)道。
《美國ICP攝影百科全書》對(duì)報(bào)道攝影做了這樣的界定:
“報(bào)道攝影的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是用照片去構(gòu)成故事——文字應(yīng)當(dāng)追隨由照片構(gòu)成的發(fā)展線索,而不是相反?!?/span>
“報(bào)道攝影的實(shí)質(zhì)就是真實(shí)地,形象地,令人信服地去描述一個(gè)故事?!?/span>
“報(bào)道攝影更側(cè)重于事件的影響和意義?!?/span>
比如一場(chǎng)地震來臨,新聞?dòng)浾咧恍枰宰羁焖俣扰臄z到地震本身。報(bào)道攝影者則要在地震發(fā)生之后追究地震形成原因、地震對(duì)一個(gè)地區(qū)甚至周邊地區(qū)造成的持續(xù)影響加上對(duì)專家學(xué)者的深入訪談;
關(guān)于鉆石,新聞?dòng)浾咧恍枧臄z模特戴在頸脖上的美麗亮相。報(bào)道攝影者則需要到最偏僻和艱苦的地方找尋源頭:礦在什么地方、哪些勞動(dòng)者用什么樣的方式開采、又是哪些勞動(dòng)者制作鉆石,這個(gè)過程要?dú)v經(jīng)多少艱難直到帶到美人頸脖上的那一瞬。
報(bào)道攝影可以拍攝一個(gè)地方也可以拍攝一個(gè)人,可以記錄一種生活方式也可以提出一個(gè)問題;你可以懷抱使命,用自己的拍攝影響國家律法的制定;沒人阻擋你跋山涉水去那遙遠(yuǎn)的地方記錄其他民族變遷和種族消失;每天在自己眼皮底下拍攝妙趣真情、世道人心的攝影者也一樣令人尊重。
優(yōu)秀的報(bào)道攝影通過紀(jì)錄客觀現(xiàn)實(shí)演變的過程,成為一部部人類的精神史和心靈史,成為文獻(xiàn),它的作用是讓將來的人看到今天人們的生存經(jīng)歷、行為以及情緒。
以報(bào)道攝影著稱的美國《生活》雜志在1936年10月創(chuàng)刊時(shí)就提出這樣的宗旨:“觀察生活,觀察事件,目擊偉大的事件,注視窮人的面孔和驕傲者的姿態(tài),觀察新奇事物,機(jī)器、行動(dòng),叢林和月亮上的影子,觀察男人的工作,他們的繪畫,高層建筑,和他們的創(chuàng)造,觀察視窗里之外的世界,和隱藏在隔壁和房間里的事物,危險(xiǎn)而不可接近的事物,記錄男人愛的女人和他們的孩子,觀察并從中得到樂趣,體驗(yàn)并得到教益?!?/span>
從事報(bào)道攝影編輯工作20年,我不斷地重溫這段話。我堅(jiān)信一百年之后報(bào)道攝影的題材也不過如此,但是它看上去那么簡(jiǎn)單而又那么難以做到。
在每個(gè)微笑背后發(fā)現(xiàn)故事
云南中甸以它深秋特有的溫厚目光迎接了攝影記者王長山和我,我們感覺著慢下來的快樂。大腦中以前活躍的部分安靜了下來,而以往安靜的部分卻活躍了起來。
在慢的節(jié)奏里,我觸覺靈敏,在稍縱即失中牢牢抓住,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)楹洌愀窭锢笊痰甑纳衔鐜缀鯖]有顧客,一個(gè)背著小孩的藏族女人在買東西。她看上去端莊高貴。
我上前問好并多問了一句:“你叫什么名字,做什么工作?”她回答:“我叫次仁卓瑪,我是藏醫(yī)?!弊楷斨噶艘幌律磉呎局哪行裕骸斑@是我丈夫,他也是藏醫(yī)。我的爸爸也是藏醫(yī),他還是一位活佛?!?/span>
這正是我尋找了好久的題材:藏醫(yī)學(xué)。令我更高興的是:我一下還遇到兩代藏醫(yī)!
卓瑪?shù)母赣H是在滇、川、藏交界的“大香格里拉”地區(qū)最有名氣的老藏醫(yī)柏瑪?shù)ぴ觯牟蒯t(yī)女婿洛桑次仁是迪慶州藏醫(yī)院唯一受過正規(guī)教育的本科生。
我和王長山用幾天時(shí)間穿梭在藏醫(yī)院和藏醫(yī)家中,更多的病人是走了很遠(yuǎn)的路專門到老藏醫(yī)家中求醫(yī)求藥的。醫(yī)生兼活佛的岳父在看病過程中,學(xué)過藏醫(yī)也接觸過中醫(yī)、西醫(yī)的女婿專注地看著岳父亦法術(shù)亦醫(yī)術(shù)的治療過程。我們的報(bào)道《藏醫(yī)翁婿》,講述的正是兩代優(yōu)秀藏醫(yī)之間微妙的差異,以及如何演繹著今日藏醫(yī)傳承的故事。
還是在中甸,我們?cè)诮ㄌ凉沛?zhèn)行走,隨手推開一幢氣派古樸老屋的大門。這個(gè)老屋建筑面積五六百平方米。一個(gè)二百平米的藏式客廳和幾米之外的一個(gè)洋溢現(xiàn)代氣息的新房在同時(shí)出現(xiàn)在這幢老屋中。我斷定這里埋藏著我需要的故事。于是馬上到鄉(xiāng)間的一個(gè)集會(huì)上把女主人比那達(dá)找來,這個(gè)家族的故事果然在尋常間卻驚心動(dòng)魄------這是一個(gè)在解放前當(dāng)?shù)刈畲笸了镜募摇?/span>40多年的寒暑與悲愴,老屋數(shù)次被沒收,在家中,幾代男性支撐不住紛紛倒下的時(shí)候,62歲比那達(dá)一聲不吭地站立著,承擔(dān)了所有該來不該來的災(zāi)難,并以凜然不能侵犯的堅(jiān)強(qiáng)與付出撐起了這個(gè)大家族并讓它再度繁榮。我們用二十余張照片和四千字篇幅完成的《在有100年祖屋里過豐衣足食的生活》,說的雖是一個(gè)大家族100年來的悲喜苦樂,但折射出的恰是這個(gè)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)、文化、宗教的發(fā)展史。
后來,有當(dāng)?shù)毓賳T問我,是誰帶我們發(fā)現(xiàn)藏醫(yī)和土司后代這兩個(gè)有價(jià)值的報(bào)道題材時(shí),我說:沒有人告訴我們,我們和他們?cè)诼飞舷嘤觥?/span>
很久以來,我已經(jīng)不習(xí)慣拿著已經(jīng)發(fā)表過的報(bào)紙按圖索驥,或者拿著固定的題目去尋找我需要的報(bào)道題材了。出發(fā)前,我盡可能讀到有關(guān)當(dāng)?shù)氐奈淖?/span>--------歷史、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)方面不一而足。到了那里,用眼、用耳、用腳、用所有的感官重新建構(gòu)對(duì)此地的認(rèn)知,我還能做到的就是,不停的好奇與追問。
就在云南的那一路,我們還在在瀘沽湖旁的一個(gè)咖啡館遇到在這里居住三年之久研究摩梭文化的香港社會(huì)學(xué)家周華山,在麗江街頭遇到法國民族學(xué)者柔愛勒……他們的研究對(duì)我們報(bào)道給予了意外的幫助。而與兩位學(xué)者的相遇同樣沒有事先預(yù)兆,只是憑感覺,上前去問好并且誠懇交談。
歷史是一個(gè)偉大的作家,人生比小說好看的多。在中國的西部行走,當(dāng)你向一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的人微笑時(shí),對(duì)方一定盯著你的眼睛對(duì)你報(bào)以更真誠的微笑。然后你走向前去,與之交流。相信吧,這些人的血肉人生就是珍貴的人類遺產(chǎn),他們每個(gè)人的命運(yùn)都與國家民族的命運(yùn)緊密相連,每個(gè)人的故事都能帶出我們報(bào)道所需要的那個(gè)地區(qū)的變革脈絡(luò)。
與其說我慶幸自己擁有發(fā)現(xiàn)的能力,倒不如說我有遭遇的機(jī)緣。那些金子一樣品質(zhì)的人被深藏,那些偶然相遇的人沒有繁華衣裳,不帶璀璨淚影,他們比我更深刻更節(jié)制也更熱愛生活。雪夜浮動(dòng)暗香,那些影子常來。認(rèn)識(shí)他們,于我,早已不僅是報(bào)道的意義。
像孩子般驚喜地活在世界上
俄國白銀時(shí)代卓越的詩人曼德爾斯塔姆1908年寫下《只讀孩子們的書》:
“只讀孩子們的書,只珍重
孩子們的思想,扔掉
那成熟的一套,
自深深的憂愁中站起來……”
2001年夏天,和艾尼瓦爾、宋立東一起走到了南疆的阿圖什,我們的目的地是和田,在阿圖什只是路過歇腳。
40多度的天氣把我們熱得暈頭暈?zāi)X。而一進(jìn)阿圖什地界看到的一個(gè)景象讓我頓時(shí)來了精神:大漠邊、綠蔭下、維族人寬大的院落里,我們所見到的阿圖什男孩幾乎都在玩足球。他們?nèi)┲\(yùn)動(dòng)服,而且穿法特別,一撥一撥的,全是世界著名球隊(duì)的服裝。蘭色:法國;黃色:巴西;綠色:尼日利亞;藍(lán)白相間:阿根廷、、、、、更叫我忍俊不禁的是,每個(gè)顏色的服裝背后的號(hào)是一致的,那個(gè)號(hào)碼就是這個(gè)隊(duì)最出色的球星的號(hào)碼。
是7歲的哈木拉提讓我決定拍攝一組關(guān)于阿圖什的男孩與足球的故事。哈木拉提穿著羅那爾多的9號(hào)隊(duì)服,他基本上是板凳隊(duì)員,練球有他,賣力極了,比賽卻永遠(yuǎn)沒他什么份兒。他臉上嚴(yán)峻堅(jiān)毅的表情打動(dòng)了我們,他代表著所有喜歡足球的阿圖什孩子。再多加詢問,原來,100年前,阿圖什農(nóng)民足球隊(duì)和在這里的英國駐軍賽過足球,結(jié)果農(nóng)民隊(duì)贏了。足球的傳統(tǒng)從此在這個(gè)貧困的地區(qū)一直延續(xù)至今?,F(xiàn)在,這個(gè)地區(qū)常有杰出的足球少年入選國家參加比賽。這里孩子最常說的話是:“媽媽,你讓我去踢球,我回來幫你干活?!?/span>
我們決定在阿圖什停下來,追尋足球歷史,尋找光影、動(dòng)感、細(xì)節(jié)、片段、氣氛、關(guān)系、、、、、、維族攝影記者艾尼瓦爾為《媽媽,不要阻止我成為維族的羅那爾多!》拍攝。他蹲著、跪著甚至趴著拍攝衣衫濕透卻渾然不覺。阿圖什的孩子們告訴我們:全身心地愛一件事情多么美妙,這愛讓他們身處僻壤,卻天天與世界對(duì)話。
我是那樣的飽滿!飽滿地像南疆孩子風(fēng)吹日曬的臉。我慶幸自己在邊地行走時(shí),感覺和靈性沒有被物質(zhì)生活全然壓碎,慶幸自己還能釋放自己的思想、心靈,充滿樂趣地去看。
我知道只有像孩子般驚喜地活在世界上,我才永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)出乎意料的時(shí)空反轉(zhuǎn)無動(dòng)于衷。
不要停下來,跟著拉姆繼續(xù)走啊!
1999年的冬天,在拉薩八角街上,我和攝影記者王雷在一間小發(fā)廊里看到拉姆動(dòng)人的眼睛。我們得知八歲的拉姆來自阿里,爸爸媽媽帶她來拉薩朝拜。編輯記者不約而同當(dāng)下決定拍攝《拉姆來到拉薩》。
接下來的幾天,我們跟著拉姆,拍下她有生以來很多個(gè)第一次:第一次洗頭,第一次到布達(dá)拉宮廣場(chǎng),第一次逛商店看到玩具,第一次坐小汽車、第一次朝拜……
幾天過去,媽媽說,拉姆做夢(mèng)夢(mèng)到她放的那400多只羊了,她想回家了。
我們拍到最后一個(gè)鏡頭:拉姆在結(jié)了冰的井臺(tái)上幫房東洗幾十只碗,她的手指凍的通紅。王雷心疼拉姆,快門按不下去了……
第二天,拉姆和家人乘坐一輛大卡車回去了。他們走的很早,我們沒有去送。
下午我就開始后悔,和王雷說:“我們其實(shí)應(yīng)該跟著拉姆再繼續(xù)走??!我們應(yīng)該和拉姆一同乘車,一同回到家鄉(xiāng),我們會(huì)看到拉姆與羊群的關(guān)系,與家鄉(xiāng)的關(guān)系,與大自然的關(guān)系……”我相信在那個(gè)小小人兒身上會(huì)打開一個(gè)更大的世界,我們會(huì)找到她與自然、與人、與動(dòng)物最本質(zhì)的聯(lián)系。只要我們?cè)敢馓角螅粋€(gè)拉姆的故事完全可以呈現(xiàn)“一棵枝繁葉貌的樹”。
2000年夏季,我和攝影記者劉海峰、朱祥偶遇青海民和縣“納頓”。這是土族慶賀豐收的節(jié)日。從農(nóng)歷7月至9月,從麥子成熟最早的下川開始,一村接一村,一天又一天,漸次向中川和上川轉(zhuǎn)移。慶賀收割的人群如潮水般從東涌向西,一路歌舞,一路緬懷祖先敬拜神靈,一路向自然致敬。
8鄉(xiāng)100個(gè)村莊啊,我們只跟著走了兩個(gè)村莊,游吟詩人對(duì)遠(yuǎn)古歷史的反復(fù)吟唱還沒有聽完,我們就準(zhǔn)備收拾行李打道回府了。
我們常常為我們的過失找出種種借口。“收成不好怪天氣”。當(dāng)故事講不好時(shí)我們常說的是時(shí)間不夠!因?yàn)樽约旱睦速M(fèi)和匆忙,我們?cè)谶@個(gè)風(fēng)情萬種的世界上,錯(cuò)過多少雋永時(shí)刻。
報(bào)道的路途上曾太有多這樣的遺憾:
好多題材其實(shí)被我們剛剛講了個(gè)開頭;
好好的故事被我們講的丟三落四,顧頭顧不了尾;
有的題材到了最后,才發(fā)現(xiàn)我們剛開始時(shí)就把梯子放錯(cuò)了地方,要改變河流的方向已經(jīng)不可能;
還有好多干脆就是拍砸了……
僅從報(bào)道的意義上講,時(shí)間給報(bào)道攝影以足夠回報(bào):哪怕多呆一天,多呆一個(gè)小時(shí)!
說出故事全貌,而不只是美麗與獵奇的那部分
瀘沽湖旁邊,牛糞味道、草藥味道、暖烘烘的陽光味道、火塘邊的味道混在一起。
母系社會(huì),當(dāng)人們健康地看待自己和他人時(shí),情愛是多么美妙!
可摩梭人的故事被太多的人講錯(cuò)了,講變味了。研究摩梭文化的周華山建議我們離開湖邊,向山的深處走去。在那里,火塘文化和害羞文化交織,那里的摩梭人還存留原本的形態(tài)。周華山給我們介紹采訪老土司的后代,他和自己的妹妹生活在一起,做過馬幫,走婚。
老人正在自家山后的小樹林里完成社會(huì)學(xué)家的作業(yè)-----在寫字本上寫自己知道的家族歷史和自己的故事。
說出故事全貌,而不只是美麗與獵奇的那部分。攝影師要為歷史工作,照片要誠實(shí),誠實(shí)的照片才是人類生活的永久的遺產(chǎn)。
攝影者記錄西藏人生存狀態(tài)的照片太多是靜態(tài)和表面的,喇嘛、女人、孩子、牛羊,把人也當(dāng)成物來拍,像雕塑一樣美卻沒有生命,徒具異地風(fēng)味卻了無內(nèi)在意義。
1999年隆冬,我和覺果、沈橋來到藏北,懷著對(duì)這片土地真正尊重的心情,到這美麗的背后,走向荒涼萬里的深處靜靜地徘徊、駐足。我們決定我們離開公路、離開旅店,離開燒著牛糞的熱乎乎的房屋,到離藏人最近的地方。在念青唐古拉山腳下的一戶牧民家中,我們?nèi)齻€(gè)人共同完成了《遠(yuǎn)離死亡線,不再是藏北草原冬天的神話》。凌晨4、5點(diǎn),在零下20度的戶外,覺果和沈橋拍攝了牧民驅(qū)趕牦牛趕赴草場(chǎng)、牧人的妻子貢嘎到山泉背水、燒制酥油茶的鏡頭,回到帳篷,兩位攝影記者凍得說不出話了。
雖然我們遠(yuǎn)沒有真正走進(jìn)藏人的心靈------藏人的生命哲學(xué)古老而深?yuàn)W-----雖然記錄下的可能只是千分之一、萬分之一,但我們盡了最大努力。我們也讓這戶牧民看到了我們的工作態(tài)度:尊重他們并讓他們知曉,善意而不牽強(qiáng)。
那么我們說出故事的全貌了嗎?沒有!我們永遠(yuǎn)做不到。我只能說 :我們一直盡力讓人近距離地看到事情的真實(shí)面目和不為人知的多樣性。
拒絕拍攝明信片里的宏村
在黃山腳下的宏村西遞的幾天中,我每天都會(huì)早早起來,趕在游人到來之前,行走于細(xì)長的古巷。我仰頭凝望:古人的智慧藏而不露,誰知道他們把更多智慧埋在了哪里?是在村莊的某個(gè)角落還是在阡陌田疇之間?抑或就在那“積德不傾擇交不敗,讀書不賤守田不饑”、“兩字箴言惟勤惟儉,兩條正路曰耕曰讀”牌匾后面?太陽一出來,密密麻麻的人群將擠滿池塘和窄巷,那情景真令我擔(dān)憂,我害怕古人收回她的智慧,讓古村落變成廢墟。永遠(yuǎn)消失。
《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》通過的1972年,黃山腳下的西遞宏村依然沉睡著。代代享受古人智慧的村民哪里能想到,先人將再次給他們帶來幸運(yùn)——2000年11月,西遞宏村作為皖南古村落正式入選世界文化遺產(chǎn)名錄。24屆主席團(tuán)對(duì)它們做出的評(píng)價(jià)是:古老文明的歷史見證;傳統(tǒng)特色建筑的典型作品;人與自然結(jié)合的光輝典范。
“往往申報(bào)成功之時(shí)就是遺產(chǎn)破壞之日。申報(bào)遺產(chǎn)并非促進(jìn)保護(hù)和發(fā)展的惟一選擇。” 從加入《保護(hù)世界自然文化遺產(chǎn)公約》那天起,中國人怎么照看自己的家傳遺產(chǎn),已經(jīng)不僅僅是自己的“家務(wù)事”。
每次報(bào)道僅存的一點(diǎn)點(diǎn)自然遺產(chǎn),我們的能量和心力在這時(shí)間顯的那么微弱。我一方面想讓這些寶藏為更多的人知道,又希望這些我們一心認(rèn)為淳樸善良的好地方能長存歷史間。
我和王雷為拒絕拍攝把宏村西遞拍成美麗明信片而傷腦筋。我們尋找那些不為人矚目的光影和角落,讓我們的照片深藏一份與過去的聯(lián)系,我們還要傳達(dá)憂慮,拍出古村落的不堪重負(fù),減少更多的蜂擁而至。
我們?nèi)ヂ爩<抑v課,中山大學(xué)教授、旅游規(guī)劃專家保繼剛博士正給鎮(zhèn)上的干部講課。面對(duì)不可回避的商業(yè)化問題,在世界各地游走的保繼剛用村干部們能聽懂的語言陳訴著自己“學(xué)者的愿望”:提升村民的行為,使淳樸的民風(fēng)跳過惟利是圖直接到達(dá)理性。
除了熱愛,我們還該具備什么素質(zhì)
1999年冬天,我和攝影記者覺果、沈橋奉命去報(bào)道西藏日喀則地區(qū)有名的勤勞致富五兄弟。
路上,我按照一貫的套路策劃著這個(gè)報(bào)道。去到實(shí)地一看:一個(gè)巨大的院落雖豪華卻凌亂不堪,院里有個(gè)女人不停地忙碌著。這個(gè)只有40多歲的婦女面容憔悴,已經(jīng)累彎了腰。她不僅不和我說話而且還不停躲閃我的目光。經(jīng)旁人暗示,這家五兄弟同娶了一個(gè)女人。我傻了眼,以往所有的工作經(jīng)驗(yàn)在這里不管用了,我甚至不知道怎樣開始我們的采訪。
這家的大兒子、一個(gè)在拉薩讀大專的19歲的青年神情嚴(yán)肅地對(duì)我說:你們不會(huì)理解我們的生活。也是這個(gè)年輕人告訴我,一位70歲美國人類學(xué)家在他家住了一年,剛剛離開。他的計(jì)劃是:拍一部記錄片,寫一部人類學(xué)專著。
我們悻悻而歸,一路無語。
我深知這是一個(gè)極具人類學(xué)價(jià)值的報(bào)道,它有著我們求之不得的內(nèi)涵和深度。但僅僅用記者的視角和攝影者的視角是根本不能完成的,我現(xiàn)有的知識(shí)完全無法把握這樣的題材。面對(duì)這樣的題材,我們需要知識(shí),需要時(shí)間。
1995年 ,攝影者凱瑞.溫斯基開始關(guān)于棉花的報(bào)道。走前,他閱讀了65本書,進(jìn)行了160次交涉,旅程上,他需要在11個(gè)國家落腳。
2001年10月,美國國家地理學(xué)會(huì)委任了五位杰出攝影師擔(dān)任“駐會(huì)攝影師”。出生于日本美軍海軍基地的凱倫.卡斯茂斯是其中唯一女性。無論科學(xué)、文化、經(jīng)濟(jì)與地理,任何不同題材的拍攝任務(wù)都難不倒她。小時(shí)侯經(jīng)常從一個(gè)基地到另一個(gè)基地的生活背景養(yǎng)成了她對(duì)遷徙、追尋的觀念以及體驗(yàn)不同文化的向往。在密植根大學(xué),她獲得了人類學(xué)與宗教學(xué)學(xué)位。1984年起,她為國家地理雜志20篇重要篇章攝影,其中包括輻射對(duì)全球的影響、日本社會(huì)中的婦女、檢驗(yàn)日本在亞洲的角色等主題。
世界上越來越多的報(bào)道攝影者已經(jīng)不是純粹的攝影者,他們是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、考古學(xué)家、野生生物學(xué)家,甚至我們從未聽過的學(xué)科:洞穴探險(xiǎn)家、地衣學(xué)家、、、、、、
一個(gè)報(bào)道攝影編輯和攝影者必須與各式各樣的文化接觸融合,與專家交朋友,讀專業(yè)書籍,專業(yè)知識(shí)大大拓展單純的故事。
報(bào)道攝影的成功取決于攝影者的素質(zhì),而這素質(zhì)來自于攝影者的常識(shí)、學(xué)識(shí)和見識(shí)。如果僅僅站在一個(gè)記者的角度,我們的視點(diǎn)只能是一個(gè)普通的記者的視點(diǎn)。除了強(qiáng)調(diào)攝影者在場(chǎng)給不了別人更多的東西。我們更需要擁有一個(gè)知識(shí)分子的立場(chǎng)-------廣闊、人文內(nèi)涵、明辨是非、對(duì)人間苦樂有著深刻的理解。
我曾和數(shù)十位新華社優(yōu)秀的攝影記者奔波于道
二戰(zhàn)期間,在前線的法新社記者這樣抱怨圖片編輯:“我們?cè)谠⊙臅r(shí)候,編輯在做什么?她們?cè)诎屠杞诸^穿著時(shí)裝、曬著太陽,喝著咖啡,和男朋友談著那些不著四六的編輯理念、、、、、、”
我慶幸我自己在職業(yè)生涯中有很多時(shí)間能與另外一群人聚在一起,奔波于道,奮戰(zhàn)于野,共同完成我們的報(bào)道。
在一個(gè)報(bào)道中,我的角色通常是:決定選題,策劃報(bào)道方案,完成文字采訪,選擇照片。另外,在記者工作的時(shí)候最好為記者背包。
我曾經(jīng)和數(shù)十位新華社優(yōu)秀的攝影記者跋涉-------丁峻、孫忠靖、金勖琪、王精業(yè)、韓居策、徐彭、于杰、王建民、武斌、陳燮、沈橋、覺果、土登、王巖、劉海峰、王雷、陶明、王頌、艾尼瓦爾、朱祥、王長山、宋立東、、、、、、因著這種行走,他們中間,很多人成為我終生的友人。
我們朝夕相處,堅(jiān)定行走;我們離群索居,誠實(shí)勞動(dòng)。每次長途跋涉,其結(jié)果絕非尋找一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事,而是尋找與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)外知識(shí)的相遇。
報(bào)道攝影決定需要長時(shí)間隱逸的勞動(dòng)。沒有很多人和你在一起。點(diǎn)著蠟燭、煤油燈的夜晚是何等安靜也是何等孤獨(dú)?!凹拍囊?!如果你不喜歡獨(dú)處的話?!痹谝鼓恢?,我知道我們的報(bào)道會(huì)引領(lǐng)著很多人和我們一起身臨其境。如拜占廷所言:心眼所見,水難磨滅。
我在300萬張新華社照片檔案中流連忘返。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代起,每個(gè)時(shí)期都有一批杰出的新華社攝影記者記錄著客觀演變的過程。他們的照片除了當(dāng)時(shí)的新聞意義,現(xiàn)在看來更具有歷史紀(jì)年的價(jià)值。這些照片將除去時(shí)間痕跡,成為“卓越的人類文獻(xiàn)?!?/span>
我們這一代攝影者遇到了中國歷史上最重要的一段歷史,我們究竟留下了多少有價(jià)值的報(bào)道?
我們的報(bào)道能否成為重要的視覺文化的儲(chǔ)存,作為記憶而存在?
為什么有時(shí)找到了好的題材卻只是提供了一些觀察資料?
還有的報(bào)道因理解的膚淺而離本質(zhì)太遠(yuǎn),我們要說的事情也變得沒有憑據(jù);
雖然能做到以尊敬的心情來審視被拍人物,我是否達(dá)到與被報(bào)道人的內(nèi)在溝通?
我們還沒有足夠的能力讓人認(rèn)識(shí)我們所報(bào)道的事物的歷史與現(xiàn)狀,盡管我們的足跡曾經(jīng)千辛萬苦地到達(dá)那些人煙罕至的地方、、、、、、、
我仍在探求。
我常懷揣夢(mèng)想:當(dāng)遠(yuǎn)方的人翻開我們的報(bào)道剎那間,即見永恒。
(作者系新華社攝影部高級(jí)編輯)
?
|