???——編者按:不了解攝影的人,大多會(huì)認(rèn)為攝影是一門體力活,只有五大三粗、體格健壯的人才能從事攝影這個(gè)職業(yè)。因?yàn)樵谌藗兊挠∠罄铮灰行侣劦牡胤?,就能看到攝影記者要背著沉重的器材,在第一線捕捉真實(shí)、鮮活、能震撼人們心靈的新聞?wù)掌?。在我?guó)著名攝影家徐冶看來(lái),這只是攝影記者必備素質(zhì)之一。他認(rèn)為,好照片更重要的是靠心靈去拍。他說(shuō),眼睛是心靈的窗戶,如果用心靈去發(fā)現(xiàn)生活中的美、記錄社會(huì)萬(wàn)象,那盡收眼底的將是一幅幅動(dòng)人的畫(huà)面。
????點(diǎn)擊查看:著名攝影家徐冶《西部印象》作品選登
人的活動(dòng)半徑擴(kuò)展著思維的空間,而我的步履所至大多在邊寨山村,蟄居一隅的生活讓人安于坐井觀天的局限。偶爾去趟高樓林立、車飛人急的大城市,頓時(shí)感覺(jué)頭都大了,當(dāng)發(fā)懵心慌之后便想快往回走?;厝ズ翁??乃生我養(yǎng)我的西部邊地。
其實(shí),我的祖籍在山西省臨汾市堯都附近的一個(gè)村莊,父親在此度過(guò)童年,年僅12歲時(shí)因家貧從軍上了戰(zhàn)場(chǎng),從此轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,幾次與死神相遇,因好動(dòng)豁達(dá)的天性保住了性命,最后落戶西南邊城昆明。而我自小到大,居家的地方、讀書(shū)的學(xué)校和工作的單位都在這個(gè)城市的西邊,記得兒時(shí)家里給了零花錢,與弟弟相伴坐公共汽車到市中心逛書(shū)店,那就是很樂(lè)滋滋的事了。大學(xué)畢業(yè)之后,會(huì)離開(kāi)這座城市,去看看外面的世界。由于工作的關(guān)系,深入邊疆少數(shù)民族地區(qū)做調(diào)查,這幾乎成了我主要的工作事項(xiàng),由此及彼對(duì)西南邊地特有的自然和人文景觀上了癮,在濃厚興趣的驅(qū)使下,一邊握筆寫(xiě)文章,一邊拍照走四方,幾十本采訪本和上千個(gè)膠卷記錄著我走過(guò)的地方:就云南而言,128個(gè)縣市已去過(guò)120個(gè)縣市,就西南來(lái)說(shuō),幾乎走遍西藏、四川、貴州和廣西。

人在田野考察中,每一件細(xì)微的事物都會(huì)給人切實(shí)的文化差異體驗(yàn),西部邊地為中國(guó)少數(shù)民族最多的地方,盡管這里似乎與主流社會(huì)有一定距離,但從當(dāng)?shù)厝说挠^點(diǎn)來(lái)看待社會(huì)變遷時(shí),同樣給人新的視角和別樣的收獲。在這里,人與自然有著天然的和諧關(guān)系,大山大川給人以開(kāi)闊的胸懷,以至對(duì)來(lái)自各方的文化采取寬容兼收的態(tài)度,你中有我、我中有你的影響后呈現(xiàn)出多元格局。面對(duì)這一切,怎能不令人激動(dòng),促人思考。走在西部邊地,使我真切的感受到各地因地理和文化的差異,使這塊高原充滿精彩和富有個(gè)性,有如山里的大青樹(shù),一片葉子與一片葉子各不相同,但在山風(fēng)的吹拂下長(zhǎng)成一棵茂密完整的大樹(shù)。這種文化的豐富多樣性,成了我為之寫(xiě)作和拍攝照片的營(yíng)養(yǎng)源泉。
不過(guò),一個(gè)以提問(wèn)為生的職業(yè),為了每次不說(shuō)或少說(shuō)外行話,每次出行前我都盡量多做些案頭準(zhǔn)備,與師友交流學(xué)習(xí)的心得,由此充實(shí)大腦,增長(zhǎng)知識(shí),否則沒(méi)有走的動(dòng)力,只會(huì)坐著發(fā)呆了。照相機(jī)、采訪本幫助我觀察事物記錄萬(wàn)象,并陪著我再一次走向新的地域。田野考察要求腳到、眼到、手到,無(wú)論提問(wèn)、拍攝,還是介人其間生活,首先要與當(dāng)?shù)厝私涣鳎谛撵`的感應(yīng)、’眼神的傳意和言語(yǔ)的傾訴中,拉近自己與被采訪者的距離。近些、近些、再近些,這是從事人類學(xué)田野考察的一項(xiàng)基本功,只有近才會(huì)產(chǎn)生情,從而獲取鮮活的東西。在我的攝影器材里,標(biāo)準(zhǔn)鏡頭、廣角鏡頭是用得最多的,使用近距離拍攝既是對(duì)被拍攝者的尊重,也是最好的交流機(jī)會(huì),按動(dòng)快門的瞬間其實(shí)已突破相互間的陌生,尤其是把照片再次帶去和郵寄回去的時(shí)候,人家至少認(rèn)為你是一個(gè)講信用的人。

大概是職業(yè)的使命,我總是帶著問(wèn)題進(jìn)入少數(shù)民族村寨,以提問(wèn)的方式切人人家的生活,老是問(wèn)人家這個(gè)那個(gè)的,為什么呀,怎么搞呀……有時(shí)自己都認(rèn)為能在這樣的地方自由穿行,這是多么幸運(yùn)的事,當(dāng)?shù)厝藢?duì)我這個(gè)外來(lái)人是給予很大的寬容和忍耐,這種厚待不僅僅是讓你進(jìn)門、上茶、給飯吃,最重要的還回答你提出的所有問(wèn)題,甚至是一些從未示人的家底。這是一種高規(guī)格的貴客待遇,人與人最本質(zhì)的情感交流。試想若是換成去大城市敲陌生人家的門做調(diào)查,結(jié)局又會(huì)是怎樣?所以說(shuō),我愛(ài)西部邊地,我愛(ài)邊地人家,我以有許多走在邊地結(jié)交的朋友而感到自豪和幸福。世界上怎么會(huì)有這樣令我著迷的工作?我真的沒(méi)有能力回答,只有記錄下所經(jīng)歷的過(guò)程。
1987年5月我翻越高黎貢山進(jìn)獨(dú)龍江前,在貢山縣城的圖書(shū)館里,抄錄了一個(gè)外國(guó)作家寫(xiě)的詩(shī):
旅途上我收不住腳步,
愿終身品嘗人生甘苦,
時(shí)而與親愛(ài)者同行,
時(shí)而卻孤身獨(dú)處,
盡享歡樂(lè)又飽嘗凄楚……
我屬于這親自認(rèn)識(shí)的天地,
透過(guò)閱歷筑起的拱門,
閃耀著未知世界的絢麗,
每當(dāng)我的腳步向前邁移,
新世界總會(huì)展現(xiàn)更廣闊的邊際。

圖為徐冶老師自己工作的剪影照片。
多少年來(lái),在西部高原的大山大川中穿行,每當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí),往往會(huì)低吟著這首詩(shī)繼續(xù)下一次的旅程。
經(jīng)歷為一種財(cái)富,是西部給我前行的營(yíng)養(yǎng)和力量,因此我的一切沒(méi)法不站在西部的立場(chǎng)來(lái)觀察事物和思考問(wèn)題。2000年秋天,我隨父母第一次回到山西老家,在豐收的田野里,當(dāng)祭拜先輩和看望親戚時(shí),眼里和心間的感覺(jué)還一如在云南。2002年冬天,我奉命調(diào)回到光明日?qǐng)?bào)社總部工作,開(kāi)始了別樣的行程,不論是擴(kuò)大云南的作為,還是拓展新的領(lǐng)域,想必西部都將為立足點(diǎn)和始發(fā)地,長(zhǎng)亭連短亭,永遠(yuǎn)是我思想、行動(dòng)的坐標(biāo)。因?yàn)?,生根西部,長(zhǎng)于云南,那里有我太多的親人和朋友,以及了不去的情緣和滿眼的綠色。
???徐冶,1960年生于云南省昆明市,祖籍山西省襄汾縣;當(dāng)知青、讀大學(xué)后,供職于中共云
南省委民族工作部、云南省社會(huì)科學(xué)院;現(xiàn)為《光明日?qǐng)?bào)》攝影美術(shù)部主任、高級(jí)記者;曾駕
車,拎著相機(jī),走西藏,進(jìn)阿里,上青海探長(zhǎng)江源頭,長(zhǎng)期從事人文地理的專題采訪攝影;出
版的作品有《南方陸上絲綢路》、《神秘的金三角》、《壯麗三江》、《誕生王國(guó)的福地》、
《邊走邊看邊拍》(云南、貴州、西藏、青海系列攝影圖典)、《橫斷山的眼睛——鏡頭下的
西南邊地人家》等。
?
|