并非每個(gè)人都有勇氣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)病重的父母,這樣的拍攝是一種折磨。身為職業(yè)攝影師的Nancy,有感于父母面對(duì)死亡的從容與堅(jiān)韌,決定為他們拍攝一組作品。在父母的信任之下,這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)持續(xù)進(jìn)行到第二季,這是一曲從容的離歌。

恐怕,我是一個(gè)不厚道的觀看者。比起圖像本身,我更關(guān)心隱身其后的拍攝者,必得如幽靈般潛入照片及作為它對(duì)立面存在的延伸空間里,玩味著引發(fā)某人“咔嚓”一下的那股力量。
所以,看到《癌癥家庭》后,感動(dòng)暫且擱置一邊,我揣測(cè)著作為記錄者的Nancy,究竟如何來平衡親情與職業(yè)的關(guān)系。這是一個(gè)注定以死亡作為終止符的拍攝項(xiàng)目,無論拍攝者和拍攝對(duì)象都心知肚明。實(shí)際上,第一季的拍攝已經(jīng)隨著父親的離世而畫上句點(diǎn),正在繼續(xù)的第二季以母親為主角。在被影像定格放大的病痛孤單背后,作為女兒的Nancy會(huì)因?yàn)樽髌返某晒Ω械介_心,抑或傷悲?

這可真是一個(gè)兩難的命題。國(guó)人常說“自古忠孝難兩全”,當(dāng)對(duì)帝王的忠誠轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)職業(yè)的忠誠,我們發(fā)現(xiàn)這句話依然有理,Nancy和她的家人會(huì)如何處理這個(gè)難題?
影像是疏離痛苦的一種方式
Nancy的母親初次得知自己罹患乳腺癌的時(shí)候,她以為自己非常平靜和控制,直到走出醫(yī)生辦公室,坐上丈夫的車,她才意識(shí)到忘記穿上襪子和鞋。這樣一個(gè)看似柔弱的女子,卻在丈夫被診斷為胰腺癌晚期之后,放下痛苦,與他攜手并肩展開與癌癥的爭(zhēng)戰(zhàn)。

作為攝影師的Nancy說,“看到他們,我意識(shí)到生命的價(jià)值。他們盡可能好地過著日子,享受著一起度過的時(shí)光?!彼龥Q定為父母拍下一組照片,記錄他們?cè)谝黄鸬淖詈髸r(shí)光,真實(shí)展現(xiàn)他們與癌癥爭(zhēng)戰(zhàn)的生活狀態(tài)與情緒變化。
她忐忑地對(duì)父母提出這個(gè)想法,他們卻不假思索地答應(yīng)了,這歸結(jié)于信任與愛。通常人們喜歡藏起自己的痛苦,而非將它擺放在公眾面前,但換成女兒是攝影師,照片中暗藏的侵略與窺探意味便得到消解。

盡管如此,不安的感覺揮之不去地縈繞著Nancy。在一些照片中,她把父母拍得很美,笑容中發(fā)散著光輝,相濡以沫中透著濃濃愛意;但更多時(shí)候中,鏡頭如實(shí)呈現(xiàn)出化療病人的疲憊與虛弱。特別讓Nancy惴惴不安的時(shí)刻來了。一張關(guān)于母親的照片獲得好評(píng)并獲邀在畫廊展出,照片中側(cè)躺的母親展現(xiàn)出有吸引力的輪廓線,柔和的光縱橫交錯(cuò)在赤裸的胸膛上,將那里丑陋的疤痕覆蓋起來。Nancy說:“我希望我沒有傷害她”。母親起初感到不安,作為一個(gè)女人,她不習(xí)慣將術(shù)后并不完美的裸體呈現(xiàn)在公眾面前。但最終,她同意了,她想幫助女兒并信任她的判斷。
在勇氣的支撐下,母親學(xué)會(huì)將自己剝離出來,以旁觀者的角度來看待這些照片,這時(shí)候病痛也似乎得到了疏離。她更看到這個(gè)項(xiàng)目的社會(huì)意義:將癌癥患者堅(jiān)韌不拔的生活如實(shí)呈現(xiàn),讓其他患者感到自己并非一個(gè)人在戰(zhàn)斗!人生的痛苦一旦得到分擔(dān),人們向苦難抗?fàn)幍挠職饩蜁?huì)倍增。

這個(gè)家庭用信任與愛,化解了一位攝影師在職業(yè)忠誠度與親情倫理上的兩難。我想我們不必懷疑Nancy的動(dòng)機(jī),她艱難地做出了一個(gè)勇敢的決定,《癌癥家庭》的主旨關(guān)乎生命的勇氣、尊嚴(yán)與愛的力量。