
2009年,國慶60周年閱兵前夕,作者(前右)和同行在天安門前進(jìn)行拍攝演練。
劉衛(wèi)兵
十多年前,我去北京萬壽路時任人民日報副總編梁衡家里,請他為我即將出版的《隨訪連戰(zhàn)的日子》一書作序。梁先生欣然應(yīng)允,臨走時他建議我:“當(dāng)了多年攝影記者,總該寫一本新聞攝影方面的書”。我這人有時粗心,有時細(xì)心。梁先生的話我一直記著。
此后,許多好友也提出了類似的建議。靜心一想,自己畢竟是改革開放后第一批新聞攝影專業(yè)本科畢業(yè)生,在一線采訪報道多年,也該對攝影記者的專業(yè)和工作有所總結(jié)。于是便開始查閱整理圖文資料,陸續(xù)整理出20多萬字的草稿。后來時政采訪一忙,實在顧不上,一拖就是近十年。
轉(zhuǎn)眼進(jìn)入2019年,一個初春的早上,陽光隔著窗子灑進(jìn)來,我翻開日歷,猛然發(fā)現(xiàn)從事攝影工作已整30年。歲月如梭,影像留痕。30年的風(fēng)雨已經(jīng)化作無數(shù)張大大小小的圖片,青春韶華已鑲刻在歷史的記憶中。從20世紀(jì)80年代在人大上學(xué)起,我就欣賞“從我做起、從現(xiàn)在做起”的觀點,“再不寫就忘了!”一股強(qiáng)烈的欲望催促我打開電腦,重讀塵封多年的草稿,正式書寫新的篇章:《攝影實戰(zhàn)手記——一個記者30年的記錄與思考》。這時發(fā)現(xiàn),攝影是歲月的記憶,需要靈感更需要沉淀,盡管拖了十年,積累的拍攝經(jīng)驗和思考也豐富了許多。
和攝影結(jié)緣
20世紀(jì)70年代末,父親第一次允許我用家里的海鷗相機(jī)照相。盡管那年春天在頤和園的細(xì)雨霏霏中給家人拍了半天,因膠卷沒掛上,沒留下影像,記憶卻挺深刻。從那時算來,自己學(xué)拍照的時間和改革開放大致相同。想來學(xué)攝影也有些偶然。20世紀(jì)80年代,新華社要建設(shè)世界性通訊社,要“文字?jǐn)z影兩翼齊飛”,感覺攝影這只翅膀不夠有力,便與中國人民大學(xué)合作培養(yǎng)一批新聞攝影本科生。從小當(dāng)宣傳委員的我就報了名,雖然高考成績在班里倒數(shù),但還是幸運(yùn)考上了攝影班。此后知恥后勇,學(xué)習(xí)上奮力追趕同學(xué),同時積極參加社會實踐,利用假期跑了十多個省市,拍攝大別山革命老區(qū)和記錄社會的照片,在學(xué)校辦了兩次小型攝影展覽。那時聽新華社老攝影記者講課,就希望以后用攝影為國為民服務(wù)。在新華社湖北分社實習(xí)結(jié)束后,我寫的一篇《做一個真正的新華人》刊登在新華社內(nèi)部報紙,那是我的初心和決心。
1989年,我到新華社攝影部工作后不久,赴大西北甘肅分社實習(xí)鍛煉,總想拍照片發(fā)稿,卻難有機(jī)會。憋得難受,又不想浪費(fèi)大好時光,只好一邊拍照,一邊采寫新聞,發(fā)文字消息和散文隨筆等,一年下來文字稿件發(fā)了幾十篇。后來人家不明白我作為攝影記者,為什么總愛寫文章,其實那是在大西北實習(xí)時逼出來的?;氐娇偵绾笞鰣D片編輯,兼職干記者的活兒,白天值班晚上采訪,晚上值班白天拍照。有一年元旦,攝影部組織攝影記者拍攝“新年一日”活動,我下夜班后,騎車到西單地鐵拍施工,到政法大學(xué)拍夜讀,再到大鐘寺拍敲鐘。第二天一早,又到北海拍滑冰。當(dāng)時干活兒感覺像打了“雞血”一樣,我曾在辦公桌前貼過一張紙條——“最大限度克服自己的惰性”。
那幾年,我每年照片發(fā)稿量比起專職記者也不算少。有耕耘才有收獲,后來我被調(diào)入向往已久的記者組。報道大興安嶺森林火災(zāi),我使勁往里沖,害得森警政委把我拉出來訓(xùn)斥,“你出事誰負(fù)責(zé)任?”1998年南北方特大水災(zāi),我在九江奮戰(zhàn)近半月發(fā)高燒,領(lǐng)導(dǎo)命令我回京,但我還是堅持了幾天,總想拍到更理想的照片。后來干時政新聞攝影,我給自己的采訪要求是“不放過任何有價值的瞬間”,激勵自己不敢懈怠、少留遺憾。其實攝影是個遺憾的藝術(shù),怎么可能窮盡一切精彩瞬間呢?工作中我一直以優(yōu)秀前輩、同事和同行為榜樣,努力向他們學(xué)習(xí),我想用勤奮來彌補(bǔ)智力和水平的不足,對得起這份職業(yè)。
不愿意“out”的攝影人
攝影人不僅要勤奮,還要用心、動腦子。21世紀(jì)初,攝影形勢風(fēng)云突變,膠片相機(jī)換成了數(shù)碼相機(jī)和手機(jī),網(wǎng)絡(luò)普及、移動互聯(lián)網(wǎng)成為媒體傳播主戰(zhàn)場,博客、微博、微信等新媒體異軍突起,傳統(tǒng)媒體面臨被邊緣化的危險。當(dāng)年我最早接觸博客等新媒體也是被網(wǎng)絡(luò)和朋友逼出來的。2005年前后,老同事、時任大旗網(wǎng)總編的馬曉霖邀請我去開博客。當(dāng)時覺得拍照片只有通過編輯部發(fā)稿才是正路,沒上心。2007年兩會期間,新華網(wǎng)給記者開設(shè)了博客,鼓勵大家供稿,于是我嘗試著把過去的圖片和文章發(fā)到新華網(wǎng)和新浪網(wǎng)博客上,結(jié)果引來不少讀者的觀看和評論?!斑@玩意兒厲害!”過去發(fā)照片那么費(fèi)勁,如今隨時在網(wǎng)上發(fā)表,立刻就能看到反饋并互動交流?!昂脰|西,干嘛不用?”于是開始熱衷發(fā)博客。2008年,我在博客上發(fā)表的《教育立國不是一句口號》,用當(dāng)年去日本拍攝的照片講述其教育啟示,點擊量30多萬,留言500多條,感覺新媒體大有益處。
這之后的10年間,我陸續(xù)在新浪網(wǎng)、新華網(wǎng)的博客上發(fā)表了300多篇圖文作品,刊載圖片上千幅,撰寫各類文章幾十萬字,和眾多網(wǎng)友形成了有益的互動交流,點擊量近2000萬次,在網(wǎng)上產(chǎn)生一定影響?,F(xiàn)在想來,緊張工作之余發(fā)新媒體是件辛苦的事,總怕出錯,有些文章先發(fā)給朋友審看,反復(fù)斟酌很久才發(fā)出去。
當(dāng)時新華社內(nèi)部刊物《新聞業(yè)務(wù)》曾約我講述發(fā)新媒體的感受,我的想法是:新媒體影響越來越大,新華社記者有責(zé)任搶占網(wǎng)絡(luò)陣地,通過生動的圖片和事實去影響和感染讀者。那時發(fā)表的不少正面、講立場的圖文作品,被朋友和同事視為“很正的博客”。比如2012年秋天,我把新華社播發(fā)的照片《習(xí)近平為外賓撿眼鏡》轉(zhuǎn)發(fā)到微博上,因照片自然接地氣,產(chǎn)生了良好的傳播效果。
攝影與繪畫、音樂、文字、視頻相比,與社會生活聯(lián)系最為緊密,具有瞬間形象生動的優(yōu)勢。但任何事物有長就有短,新聞?wù)掌荒苡枚S、靜止的畫面記錄傳播力豐富多彩、動態(tài)有聲的世界,有自身的局限。多年的實踐發(fā)現(xiàn),攝影人只有用“攝影+文字+思考”的方式,圖文并重,相互補(bǔ)充,才能增強(qiáng)圖片報道的深度和廣度,擴(kuò)大輿論傳播和影響力。早在1985年全國新聞攝影理論年會上,時任中國新聞攝影學(xué)會會長蔣齊生就提出要“圖文并重”,新華社老社長穆青也倡導(dǎo)“文字?jǐn)z影兩翼齊飛”。當(dāng)年前輩的教誨對我以后踐行“圖文并重”的理念有不小影響。
多年來,我連續(xù)撰寫出版了幾本紀(jì)實圖文著作,每本書大多選用200多張紀(jì)實性的圖片,再加上親歷和思考的文字,成為中國攝影家協(xié)會和中國作家協(xié)會的雙料會員。現(xiàn)在回想,最早出書也是朋友催促出來的。2001年從阿富汗前線采訪歸來后,得知我有前方采訪經(jīng)歷,我的中學(xué)同學(xué)、后來擔(dān)任《中華英才》總編的朱軍追到家門口,強(qiáng)烈建議我寫本書,“不寫,以后要后悔!”干攝影記者最怕留遺憾,于是被逼著寫起來,經(jīng)過數(shù)次修改,2003年初出版了《奔波在戰(zhàn)爭前線》。此后的幾本書大多這樣寫出來,比如《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》,就是原來的新華社攝影部副主任、當(dāng)時的外文出版社社長徐步建議并鼓勵我撰寫出版的。
進(jìn)入新媒體時代,如今的攝影人不僅要會拍照片、拍視頻、寫文章,還要善于傳播,讓照片產(chǎn)生影響力。不愿意“out”的攝影人,就得跟上這個時代。
一個攝影人的30年
時代在變,攝影也在變,自己對攝影的感悟和思考也在變。一開始,拿相機(jī)拍留影和花花草草;后來,拍社會新聞、突發(fā)事件、時政新聞,那是工作任務(wù);再后來,有意識地多記錄一些新聞現(xiàn)場,為歷史保存資料;到如今,逐漸用多元化和大視野的角度看攝影。觀察、聚焦、拍攝、思考,攝影已經(jīng)成為一種生活方式,深深融入生活中。
攝影是與現(xiàn)實生活和個性追求關(guān)聯(lián)密切的媒介,不同人有不同的思考和理想。攝影對于我是工作和職業(yè),也是愛好和快樂。多年來,總希望用手中的相機(jī)為社會和民眾做點兒實事和有意義的事。多年前,照片《總理為農(nóng)民討工錢》發(fā)表后,贏得不少點贊。能為民眾和農(nóng)民工做點事,我感到欣慰。照片之所以產(chǎn)生影響,是時代的需要和民眾的呼聲,我不過是個記錄者。新華社社長、總編輯何平曾在《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》一書序言中說:“記者的使命不僅在記錄歷史,更在于推動社會的變革和進(jìn)步?!鳖I(lǐng)導(dǎo)和前輩的鼓勵,一直是我努力的方向。
幾十年中,握著相機(jī)的我像坐在高鐵上,穿梭在飛速流轉(zhuǎn)的時空中,感受時代的變遷。其間經(jīng)歷了數(shù)千次的采訪報道,走遍全國,拍攝過近百個國家和地區(qū),留下了約百萬張圖片,發(fā)表了數(shù)萬張新聞圖片,采用圖片的報刊剪報裝滿了半個書柜。我從箱子里翻出過去拍攝的膠片,又在硬盤里查閱了幾十萬張數(shù)碼照片,翻閱了幾十萬字的日記和筆記,以及數(shù)百篇自媒體圖文作品和攝影理論文章。重讀這些老照片和文字,是快樂的回憶也是重新的思考。攝影是個半體力活兒,整理資料也是個苦差事。
沒有改革開放,就沒有中國和我們每個人的今天。攝影伴我成長,也伴我度過了人生最美好的30年。回望過去,心存感恩;歷經(jīng)風(fēng)雨,無怨無悔。《攝影實戰(zhàn)手記》一書中的圖片和文字既是一個攝影人30年攝影實踐的總結(jié)和感悟,也或多或少見證了中國改革開放的一段歷程。這本書是紀(jì)念激情燃燒的歲月,更是寫給喜歡攝影的朋友們的,因為愛攝影讓我們成為朋友,彼此息息相通。
這本書準(zhǔn)備了近十年,撰寫修改耗時近兩年。對于更善于用鏡頭說話的我,寫作是艱辛的,畢竟人到中年,勞累多年的身體總有些疲憊和毛病,只能咬牙堅持寫下去。誠實做事、做人,盡心拍照、求索,是我一貫的生活追求和工作方式。這本書我依然延續(xù)以往的寫作習(xí)慣,用親歷的事實,寫采訪拍攝的經(jīng)歷和技術(shù)技巧運(yùn)用,以及照片背后的思考。前些年出版了幾本紀(jì)實性圖文著作,現(xiàn)在第一次寫“攝影書”,發(fā)現(xiàn)按快門容易,寫書難。攝影采訪經(jīng)歷很多,圖文資料復(fù)雜,時間跨度大,整理、研究和總結(jié)實屬不易,只能盡力而為,將個性化的攝影實踐和普遍公認(rèn)的理論結(jié)合,爭取給廣大影友提供有益的知識和借鑒。我的每本書都是一邊寫,一邊發(fā)給朋友提修改建議,挑選編輯照片和寫作修改也是個學(xué)習(xí)的過程,我愿意把書當(dāng)成和朋友溝通交流的平臺,與大家一起成長進(jìn)步。